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Jean-Paul Sartre 1905-ben született Párizsban. Középiskolai tanulmányait La Rochelle-ben 
és Párizsban végezte. 1924-től a párizsi École Normálé Superieure hallgatója, s itt szerez 
filozófiatanári diplomát 1929-ben. A 30-as években Le Havre-ban, Laon-ban, majd Párizsban 
tanít filozófiát. 1933-34-ben németországi tanulmányúton vesz részt, behatóan megismerkedik 
a husserli fenomenológiával, s Heidegger filozófiájával. A második világháború kitörésekor 
bevonul katonának; 1940-ben német fogságba esik. Később bekapcsolódik a francia ellenállási 
mozgalomba. 1945-ben megalapítja a Les Temps Modernes című folyóiratot. Az 1950 - 60-as 
években aktív közéleti tevékenységet folytat, előadókörutakon vesz részt. Elitéli a franciák al-
gériai, s az amerikaiak vietnami háborúját. Bírálja Csehszlovákia 1968-as megszállását is, s 
1968 után az újbaloldallal keres kapcsolatot. 1980 április 15-én hal meg Párizsban. 
Főbb filozófiai művei: 
L'imagination (1936) 
Esquisse d'une théorie des émotions (1939) 
L'imaginarie (1940) 
L'étre et le néant (1943) 
L'Existentialisme est un humanisme (1946) 
Critique de la rasison dialectique (1960) 
L'idiot de la familie. Gustave Flaubert de 1821 a 1857 (1971-72) 
A kötetbe felvett írás Jean-Paul Sartre 1966 szeptember-októberében Japánban tartott 
előadásainak szövegét tartalmazza. Az előadások híven adják vissza Sartre ama alkotói kor-
szakának szellemét, amely A dialektikus ész kritikájának megjelenése (1960) és az 1968-as 
párizsi május-júniusi események közé esik. Egyúttal ezekben az előadásokban előlegezi meg 
azt a magatartást, melyet a szerző a 68-as párizsi események idején képviselt. 
Első előadás 
Mi egy értelmiségi? 
I. Az értelmiségi helyzete 
Csak a szemrehányásokat tekintve, melyekkel elhalmozzák őket, az értelmiségieknek igen 
nagy bűnösöknek kell lenniük. Meglepő egyébként, hogy e szemrehányások mindenütt 
ugyanazok. Japánban, például, amikor a japán sajtónak és a japán folyóiratoknak a nyugati 
világ számára angolra fordított számos cikkét olvastam, megérteni véltem, hogy a Meidzsi 
korszak után meghasonlás következett be a politikai hatalom és az értelmiségiek között; a 
háború után, s főként 1945 és 1950 között, azt mondta volna az ember, hogy megragadták a 
politikai hatalmat és sok bajt okoztak. Ha ugyanebben az időszakban a mi sajtónkat olvassuk, 
úgy tűnik, hogy uralkodtak Franciaországban, és katasztrófákat idéztek elő: ez önöknél, 
miként nálunk, egy katonai összeomlás után (mi a miénket győzelemnek nevezzük, Önök az 
önökét vereségnek), a társadalom újrafelfegyverzésének korszaka volt a hidegháború segít-
ségével. Az értelmiségiek semmit nem értettek volna e folyamatból. Itt, miként nálunk, 
ugyanazon hatalmas és ellentmondásos okoknál fogva ítélik el őket. Önök azt mondják, hogy 
az értelmiségiek a kultúra megőrzésére és továbbadására valók, hogy tehát lényegüknél fogva 
konzervatívok, ámde tévedtek tisztüket és szerepüket illetően, kritikussá és tagadókká váltak, 
hogy szüntelenül nekitámadva a hatalomnak, csak a rosszat látták országuk történetében. 
Következésképpen mindenben tévedtek, ami nem lenne annyira súlyos, ha nem csapták volna 
be a népet az összes fontos esetben. 
A nép becsapása! Ez azt jelenti: elérjük, hogy a nép fordítson hátat saját érdekeinek. Az 
értelmiségiek tehát rendelkeznének bizonyos hatalommal ugyanazon a terepen, mint a kor-
mány? Nem, mihelyt eltávolodnak a kulturális konzervativizmustól, mely meghatározza 
tevékenységüket és szolgálatukat, éppen a tehetetlenséget vetik a szemükre: ki hallgat rájuk? 
Egyébként természetüknél fogva gyengék: nem termeinek, és csak a fizetésükből élnek, ami 
megfosztja őket a védekezés minden lehetőségétől a polgári társadalomban éppúgy, mint a 
politikai társadalomban. Tehetetlenek tehát cs állhatatlanok; gazdasági vagy társadalmi hata-
lom híján arra hivatott elitnek képzelik magukat, hogy ítélkezzenek mindenről, ami nem ők. 
Innen ered a moralizmusuk és az idealizmusuk, (úgy gondolkodnak, mintha már a távoli 
jövőben élnének, és korunkat a jövő elvont szempontja alapján ítélik meg). 
Tegyük hozzá: a a dogmatizmusuk is; sérthetetlen, ámde elvont alapelvekre hivatkoznak, 
hogy döntsenek arról, mit kell tenni. Természetesen a marxizmust veszik célba itt; ez új el-
lentmondást szül, mivel a marxizmus szemben áll elvileg a moralizmussal. Az ellentmondás 
nem zavaró, mivel beléjük vetítik. Mindenképpen szembeállítják velük a politikusok realiz-
musát: amíg az értelmiségiek elárulják funkciójukat, létalapjukat és „az örök tagadás 
szellemé"-vel azonosulnak, a politikusok, önöknél és nálunk, szerényen újjáépítették a háború 
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sújtotta országot, bölcs empirizmusról adva bizonyságot, mely pontosan a hagyományokhoz, s 
egyes esetekben a nyugati világ új gyakorlataihoz (és elméleteihez) kötó'dik. Ebből a szem-
pontból messzebb mennek el Európában mint Japánban; önök az értelmiséget szükséges 
rossznak tekintik: szükség van rá a kultúra megó'rzése, átadása, gazdagítása érdekében, egye-
sek mindig fekete bárányok lesznek, elég, ha küzdünk a befolyásuk ellen. Nálunk bejelentik a 
halálukat: amerikai fogalmak befolyása alatt megjósolják e mindent tudni akaró emberek 
eltűnését: a tudomány fejló'désének következménye eme univerzalisták szigorúan specializált 
kutatócsoportokkal történő' helyettesítése lesz. 
Ellentmondásaik ellenére lehet-e közös értelmet találni mindezekben a kritikákban? 
Igen; mondjuk ki, hogy mindnyájan egy alapvető' szemrehányásból merítenek ösztönzést: az 
értelmiségi olyan valaki, aki beleüti az orrát abba, ami nem tartozik rá, és aki az elfogadott 
igazságok s a hatásuk alatt álló magatartások összességét az ember és a társadalom globális 
felfogásának nevében kívánja vitatni - mára már lehetetlen, tehát elvont és hamis felfogás 
nevében - , mivel a növekvő' társadalmakat az életmódok, a társadalmi funkciók, a konkrét 
problémák rendkívüli diverzifikációja határozza meg. Márpedig igaz, hogy az értelmiségi 
olyan valaki, aki beleüti az orrát abba, ami nem tartozik rá. Ez annyira igaz, hogy az 
„értelmiségi" szó nálunk, személyekre alkalmazva, negatív értelmével együtt, a Dreyfus-ügy 
idején terjedt el. A Dreyfus-ellenesek számára Dreyfus százados felmentése vagy elítélése a 
katonai bíróságokra, és, végsó' fokon, a vezérkarra tartozott: a Dreyfus pártiak, a vádlott ár-
tatlanságát állítva, kompetenciájukon kívül helyezkedtek el. Eredetileg tehát az értelmiségiek 
összessége mint az értelemhez tartozó munkákkal (természettudomány, alkalmazott tu-
domány, orvostudomány, irodalomtudomány stb.) némi hírnevet szerzett emberek sokfélesége 
jelenik meg, akik visszaélnek ezzel a hírnévvel, hogy saját területükről kilépjenek, és bírálják a 
társadalmat és a fennálló hatalmakat az ember globális és dogmatikus (bizonytalan vagy pon-
tos, moralista vagy marxista) felfogása nevében. 
És ha egy példát akarunk az értelmiségi eme közös felfogására, akkor azt mondanám, 
nem nevezik „értelmiséginek" az atomhasadáson, az atomháború eszközeinek tökéletesítése 
érdekében dolgozó tudósokat: ók tudósok, ez minden. Ám ha ugyanezek a tudósok, el-
borzadva az eszközök romboló hatásától, melyeknek gyártását ők teszik lehetővé, össze-
gyűlnek és kiáltványt írnak alá, hogy óvják a közvéleményt az atombomba felhasználásától, 
akkor értelmiségiekké válnak. Valójában: 1. kilépnek kompetenciájukból: atombombát gyár-
tani egy dolog, az alkalmazásáról ítélni egy másik dolog; 2. visszaélnek hírnevükkel vagy elis-
mert szakértelmükkel, hogy erőszakot tegyenek a közvéleményen, így leplezve az áthidal-
hatatlan szakadékot, mely tudományos ismereteiket elválasztja a politikai megítéléstől, amit 
más elvekből kiindulva hoznak az általuk feltalált eszközről; 3. valójában nem technikai fogya-
tékosságok megállapítása miatt ítélik el a bomba alkalmazását, hanem egy különösképpen vi-
tatható értékrend nevében, mely legfőbb normának az emberi életet tekinti. 
Mit érnek eme alapvető sérelmek? Megfelelnek-e egy válságnak? Nem dönthetjük cl 
anélkül, hogy ne próbálnánk először is megtudni, mi egy értelmiségi. 
II. Mi egy értelmiségi? 
Mivel szemére vetik neki, hogy kilép az ő szakterületéről, először tehát mint különös esete 
jelenik meg személyek összességének, akiket társadalmilag elismert funkciók határoznak meg 
Lássuk, mit jelent ez. 
Minden praxis több momentumot foglal magában. A cselekvés részlegesen tagadja azt, 
ami van, (a gyakorlati mező mint megváltoztatandó helyzet adódik), annak javára, ami nincs, 
(elérendő cél, a helyzet elsődleges adottságainak újraelosztása, mindent összevéve, az élet 
újratermelése érdekében). E tagadás azonban leleplezés, és egy állítással jár együtt, mivel azt, 
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ami nincs, azzal valósítjuk meg, ami van, a leleplező megragadása annak, ami van, abból kiin-
dulva ami nincs, a lehető legpontosabb kell hogy legyen, mivel meg kell találnia abban, ami 
adva van, az eszközt, hogy megvalósítsa azt, ami még nincs, (egy anyagtól megkövetelt el-
lenállás a nyomás függvényében lepleződik le, amit el kell szenvednie). így a praxis a gyakor-
lati tudás mozzanatával jár, mely feltátja, meghaladja, megőrzi és már módosítja a valóságot. 
Ezen a szinten helyezkedik el a kutatás és a gyakorlati igazság, melyet a lét megragadásaként 
definiálunk, amennyiben a lét magába zárja saját irányított változásának lehetőségét. Az 
igazság a léthez a nemlétből kiindulva, a jelenhez a gyakorlati jövőből kiindulva érkezik el. 
Ebből a szempontból a megvalósított vállalkozás a felfedezett lehetőségek verifikációja (ha a 
rögtönzött hídon átjutok a folyó túlsó oldalára, akkor a kiválasztott és összegyűjtött anyag az 
előrelátott ellenállást tanúsítja). Ebből következően a gyakorlati tudás először is invenció. 
Ahhoz, hogy felfedezzék, alkalmazzák és verifikálják, először is ki kell, hogy találják a 
lehetőségeket. Ebben az értelemben minden ember terv: alkotó, mivel kitalálja azt, ami már 
van, annak alapján, ami még nincs, tudós, mivel nem fog boldogulni a lehetőségek bi-
zonyossággal való meghatározása nélkül, melyek lehetővé teszik a vállalkozás véghezvitelét, 
kutató és kontesztáló, (mivel a tételezett cél sematikusan állapítja meg eszközeit, abban a 
mértékben, amelyben a cél maga is elvont, az embernek a konkrét eszközöket kell keresnie, 
ami egyenlő a cél általuk történő pontosításával, és néha, eltérítve őt, a gazdagításával. Ez azt 
jelenti, hogy az ember az eszközök által kérdésessé teszi a célt és viszont, mindaddig, amíg a 
cél a felhasznált eszközök szerves egységévé nem válik). Ebben a pillanatban az embernek el 
kell tehát döntenie, hogy „megéri-e a fáradságot", más szóval, hogy az élet globális álláspont-
járól szemügyre vett integráns cél megéri-e az őt majd megvalósító energetikai átalakítások 
nagyságát, vagy, ha így jobban tetszik, a nyereség megéri-e az energiaráfordítást. Mert a 
ritkaság világában élünk, ahol minden kiadás bizonyos szempontból pazarlásnak tűnik. 
A modern társadalmakban a munkamegosztás lehetővé teszi, hogy különböző cso-
portoknak adjuk a különféle feladatokat, melyek együttvéve a praxist alkotják. És, ami ben-
nünket érdekel, hogy a gyakorlati tudás szakembereit hozzuk létre. Más szavakkal, e különös 
csoport által és benne a leleplezés, mely a tevékenység egy mozzanata, elszigetelődik és ön-
magáért tételeződik. A célokat az uralkodó osztály határozza meg, és a dolgozó osztályok 
realizálják, ám az eszközök tanulmányozása szakértők összességének van fenntartva, akik 
abba tartoznak, amit Colin Clarké tercier szektornak nevez, és akik tudósok, mérnökök, or-
vosok, bírók, jogászok, tanárok stb. Ezek az emberek mint egyének nem különböznek a többi 
embertől, mivel mindegyikőjük, bármit is tegyen, leleplezi és megőrzi a létet, melyet a lét el-
rendezésére irányuló tervével meghalad. Ezzel szemben annyi bizonyos, hogy a nekik tulaj-
donított társadalmi funkció a lehetőségek mezejének kritikai vizsgálatában áll, és hogy sem a 
célok értékelése, sem az esetek többségében (vannak kivételek: például a sebész) a meg-
valósítás, nem tartozik hozzájuk. A gyakorlati tudás eme szakemberei még nem nevezhetők 
értelmiségieknek, de ez utóbbiak közülük - és sehonnan máshonnan nem - verbuválódnak. 
Hogy jobban megértsük, mik ők, nézzük meg, hogyan tűntek fel Franciaországban. A 
XIV. század körűiig az írástudó - papi ember - maga is tudás birtokosa. Sem a nagyurak, 
sem a parasztok nem tudnak olvasni. Az olvasás az írástudó dolga. Am az Egyháznak gaz-
dasági hatalma (óriási gazdagság), és politikai hatalma van, (ahogyan azt Isten békéje bi-
zonyítja, melyet ráerőltetett a feudális urakra, és tiszteletben tudott tartani az esetek több-
ségében). Mint ilyen, egy ideológia, a kereszténység őrzője, amely kifejezi őt, és amelyet a 
többi osztály elméjébe vés. Az írástudó közvetítő a hűbérúr és a paraszt között; lehetővé teszi 
nekik, hogy felismerjék magukat, amennyiben van (vagy hiszik, hogy van) közös ideológiájuk. 
Megőrzi a dogmákat, átadja és alkalmazza a hagyományt. Mint pap, nem lehetne a tudás 
szakembere. A világ mitikus képét nyújtja, egy totalitárius mítoszt, amely az Egyház osztálytu-
datát kifejezve, meghatározza az ember helyét és sorsát egy teljes egészében szent világmin-
denségben, pontosan megállapítja a társadalmi hierarchiát. 
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A társadalmi tudás szakembere a burzsoázia fejlődésével tűnik fel. Ez a kereskedő osz-
tály, mihelyt létrejön, konfliktusba kerül az Egyházzal, melynek alapelvei, (igazságos ár, az 
uzsora elítélése), gátolják a kereskedelmi kapitalizmus fejlődését. Mégis elfogadja és megőrzi 
az írástudók ideológiáját, nem törődve a saját ideológiája meghatározásával. De fiai közül 
technikai segítőket és védelmezőket választ. A kereskedelmi flották tudósok és mérnökök 
létezését foglalják magukban; a kettős könyvelés kalkulátorokat követel, akik matematiku-
sokat hívnak életre; a valóságos tulajdon és a szerződések a jogászok megsokszorozódásával 
járnak együtt, fejlődik az orvostudomány, és az anatómia a burzsoá realizmus kezdete a 
művészetekben. Az eszközök e szakértői tehát a burzsoáziából és a burzsoáziában születnek 
meg: sem nem osztály, sem nem elit: teljesen integrálódva a roppant vállalkozásba, ami a 
kereskedelmi kapitalizmus, az eszközöket nyújtják neki, hogy fenntartsa és kibővítse magát. E 
tudósok és e gyakorlati emberek nem őrzői semmiféle ideológiának sem, és funkciójuk bi-
zonyára nem az, hogy ilyet adjanak a burzsoáziának. Kevéssé avatkoznak bele a konfliktusba, 
mely a burzsoákat szembeállítja az egyházi ideológiával: a problémák az írástudók szintjén és 
általuk fogalmazódnak meg; ez utóbbiak állnak szemben egymással a szintetikus 
egyetemesség nevében, akkor, amikor a kereskedelem fejlődése egy integrálandó hatalommá 
teszi a burzsoáziát. Próbálkozásaikból, hogy a feltörekvő osztály szükségleteihez igazítsák a 
szent ideológiát, egyidejűleg születik meg a reformáció, (a protestantizmus a kereskedelmi 
kapitalizmus ideológiája), és az ellenreformáció, (a jezsuiták küzdenek a burzsoákért a megre-
formált egyházban: az uzsora fogalma nekik köszönhetően adja át helyét a hitelének). A tudás 
emberei e konfliktusokban élnek, interiorizálják őket, átérzik ellentmondásait, de még nem a 
fő hatótényezői azoknak. 
Igazság szerint a szent ideológia semmilyen alkalmazása sem elégíthette ki a burzsoáziát, 
amely az érdekét csak az összes gyakorlati szektor deszakralizációjában találta meg. Márpedig 
ez az, amit - az írástudók közötti konfliktuson túl - a gyakorlati tudás szakemberei, anélkül, 
hogy megértenék, létrehoznak, megvilágítva a burzsoá praxist saját magáról, és meghatározva 
a helyet és az időt, ahol és amikor az áruk körforgása végbemegy. Amilyen mértékben egy 
szent szektort laicizálnak, készül Isten felemelkedni a mennybe: a XVII. század végétől ő a 
rejtőzködő Isten. Ekkor a burzsoázia szükségét érzi, hogy osztályként állítsa magát a világ 
globális koncepciójából, vagyis egy ideológiából kiindulva: ez az értelme annak amit „a gon-
dolkodás válságának" neveztek „Nyugat-Európában". Ezt az ideológiát nem az írástudók 
alkotják meg, hanem a gyakorlati tudás szakemberei: jogászok (Montesquieu), irodalmárok 
(Voltaire, Diderot, Rousseau), matematikusok (d'Alembert), egy főadóbérlő (Helvétius), or-
vosok stb. Elfoglalják az írástudók helyét, és filozófusoknak, azaz „a bölcsesség szeretőinek" 
nevezik magukat. A bölcsesség az ész. A szakmunkáikon kívül a világmindenség racionális 
felfogásának megalkotásáról van szó, amely felöleli és igazolja a burzsoázia tetteit és köve-
teléseit. 
Az analitikus módszert fogják alkalmazni, ami nem egyéb, mint a kutatási módszer, mely 
megállta a helyét a kor tudományaiban és technikáiban. A történelem és a társadalom prob-
lémáira fogják alkalmazni: ez a legjobb fegyver annak az arisztokráciának a hagyományai, 
privilégiumai és mítoszai ellen, mely egy racionalitás nélküli szinkretizmuson nyugszik. Az 
elővigyázatosság, mégis, oka annak, hogy külső látszatszinkretizmusokkal palástolják az arisz-
tokratikus és teokratikus mítoszokat szétmaró vitriolokat. Egyetlen példaként a természet fo-
galmát idézném, mely kompromittálódott az egzakt tudományok szigorú tárgya, és az Isten ál-
tal teremtett keresztény világ között. Ő az egyik is és a másik is: a Természet először is mind-
annak, ami létezik szinkretikus és totalizáló egységfogalma, - ami egy isteni Észhez utal ben-
nünket; de ugyanakkor az a gondolat is, hogy minden törvényeknek van alávetve, és hogy a 
világot végtelen számú oksági sor alkotja, és, hogy minden egyes megismerési tárgy több ilyen 
sor találkozásának véletlen következménye, ami szükségszerűen a Demiurgosz megsem-
misítéséhez vezet. Ily módon e jól megválasztott fogalom védelme mögött az ember lehet 
keresztény, deista, panteista, ateista, materialista, akár elrejti igazi gondolatát e külső mögé, 
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amelyben egyáltalán nem hisz, akár önmagát is becsapja, és hívó' és hitetlen egyidejűleg. A 
filozófusok többsége, a gyakorlati tudás szakembereiként, ez utóbbi esethez tartozott, min-
dennek ellenére befolyásolták őket a kisgyermek korukban beléjük vésett hiedelmek. 
Ettól kezdve munkájuk abban áll, hogy fegyvert adjanak a burzsoáziának a feudalizmus 
ellen, és hogy megeró'sítsék ó't önmagáról való büszke tudatában. Kiterjesztve a természeti 
törvény fogalmát a gazdasági területre - elkerülhetetlen, ám alapvető' tévedés - , laicizált, és 
az embertől független szektort csinálnak a gazdaságból: a törvény hajlíthatatlansága, melynek 
álmodni sem lehet a módosításáról, arra késztet, hogy alávessük magunkat nekik, a gazdaság 
részét alkotja a Természetnek: benne is csak neki engedelmeskedve parancsolhatunk a Ter-
mészetnek. Amikor a filozófusok a szabadságot, a szabad vizsgálódás jogát követelik, csak a 
gondolkodás függetlenségét követelik, mely szükséges a gyakorlati kutatásokhoz, (melyeket 
ugyanakkor végeznek), de a burzsoá osztály számára ez a követelés mindenekelőtt a feudális 
béklyók megszüntetését a kereskedelemben, és a liberalizmust vagy a szabad gazdasági 
versenyt célozza. Ugyanúgy az individualizmus a polgári tulajdonosok számára mint a valósá-
gos tulajdon megerősítése, mint közvetítők nélküli viszony jelenik meg a birtokos és a birtok 
között, szemben a feudális tulajdonnal, mely mindenekelőtt emberek közötti viszony. A tár-
sadalmi atomizmus a kor tudományos gondolkodásának a társadalomra való alkalmazásából 
származik: a burzsoá a társadalmi „organizmusok" elutasítására használja. Az összes tár-
sadalmi atom egyenlősége szükségszerű következménye a szcientista ideológiának, mely az 
analitikus észre támaszkodik: a burzsoák a nemesek alkalmatlannak nyilvánítására használják, 
szembeállítva velük a többi embert. Annak idején a burzsoázia, ahogyan Marx mondta, 
csakugyan az egyetemes osztálynak tartja magát. 
Röviden, a „filozófusok" nem tesznek egyebet, mint amit ma az értelmiségiek szemére 
vetnek: módszereiket más célra használják, mint amit el kellett érniük, vagyis arra, hogy 
mechanisztikus és analitikus szcientizmuson nyugvó burzsoá ideológiát hozzanak létre. Az 
első értelmiségieket kell-e látnunk bennük? Igen is meg nem is. Valójában az arisztokraták 
vetették a szemükre annak idejcn, hogy abba ütik az orrukat, ami nem rájuk tartozik. És a 
prelátusok. De nem a burzsoázia. Ez azért van így, mert ideológiájukat nem a semmiből 
merítették: a burzsoá osztály termelte azt ki nyers és diffúz állapotban kereskedelmi gyakor-
latában és gyakoriata révén; megértette, hogy azért van szüksége rá, hogy'jeleken és szim-
bólumokon keresztül tudatosítsa önmagát, hogy feloldja és széttörje más társadalmi osztályok 
ideológiáját. A „filozófusok" tehát mint organikus értelmiségiek jelennek meg, abban az 
értelemben, melyet Gramsci kölcsönöz e szónak: a burszoá osztályból születve, magára vál-
lalja ezen osztály objektív szellemének kifejezését. Honnan ered ez a szerves összhang? 
Először is onnan, hogy a burzsoázia nemzette őket, az ő sikerei hordozták, az ő szokásai és az 
ő gondolkodása hatották át őket. Ezután és főként onnan, hogy a gyakorlati, tudományos ku-
tatás mozgása és a felemelkedő osztály mozgása megfelelnek egymásnak: kontesztáló szellem," 
tekintélyelv és a szabad kereskedelem béklyóinak elvetése, a tudományos törvények 
egyetemessége, az ember egyetemessége a feudális partikularizmussal szemben, értékek és fo-
galmak eme összességének - amely végül is ebbe a két formulába torkollik: minden ember 
burzsoá, minden burzsoá ember - egy neve van: ez a polgári humanizmus. 
Ez volt az aranykor: a burzsoáziában születve, nevelkedve és képezve a „filozófusok" az 
ő beleegyezésével harcoltak, hogy az ideológiát kihozzák belőle. Ez a kor messze van. Ma a 
burzsoá osztály hatalmon van, de senki nem tarhatja már az egyetemes osztálynak. Ez egyedül 
elég lenne, hogy „humanizmusát" elavulttá tegye. Annál is inkább, mivel ez a családi kapita-
lizmus idején elégséges ideológia nemigen felel meg a monopóliumok korában. Mégis, még 
tartja magát: a burzsoázia makacsul humanistának mondja magát, a Nyugatot szabad világnak 
keresztelték cl, stb. Eközben a XIX. század utolsó harmadában és különösen a Dreyfus-ügy 
óta a filozófusok unokáiból éllelmiségiek lettek. Mit jelent ez? 
Mindig a gyakorlati tudás szakemberei közül verbuválódnak. Ám ahhoz, hogy 
meghatározzuk őket, fel kell sorolni e társadalmi kategória jelenlegi tulajdonságait. 
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1. A gyakorlati tudás szakemberét felülről verbuválják. Általában nem tartozik már az 
uralkodó osztályhoz, de ez utóbbi, foglalkozások eldöntésével, a létében határozza meg ó't: 
vállalata pontos természete alapján (például az indusztrializáció fázisa szerint), az ő különös 
döntései és az ő érdekei szerint figyelembe vett társadalmi szükségletek alapján, (egy tár-
sadalom részben megválasztja halottai számát, az értéktöbblet része szerint, melyet az orvos-
tudomány fejlesztésének szentel). A foglalkozás mint betöltendő' állás és eljátszandó szerep a 
priori meghatározza egy elvont de várt ember jövőjét: ennyi meg ennyi orvosi, tanári stb. állás 
az 1975-ös évre egy egész serdülő kategória számára egyszerre jelenti a lehetőségek meze-
jének strukturálását, a végzendő tanulmányokat, és, másfelől, egy sorsot: valóban, sokszor 
előfordul, hogy az állás már a születésük előtt várja őket mint az ő társadalmi létük; valójában 
semmi egyéb, mint a funkciók egysége, melyeket majd napról napra kell betölteniük. Ily mó-
don az uralkodó osztály határoz a gyakorlati tudás szakembereinek számáról, a profit függ-
vényében, ami legfőbb célja. Ugyanakkor eldönti, hogy az értéktöbblet milyen részét fogja 
majd a béreiknek szentelni, az ipari növekedés, a konjunktúra, a felbukkant új szükségletek 
függvényében, (a tömegtermelés például a reklám jelentős fejlesztését foglalja magában, in-
nen a szüntelenül növekvő száma pszichológus-szakembereknek, hogy az előbbieket meg-
valósítsák stb., vagy a humán engineering elfogadása pszicho-technikusok és szociológusok 
közvetlen közreműködését foglalja magában). Ma a dolog világos: az ipar rá akarja tenni a 
kezét az egyetemre, hogy ez utóbbit a régi elavult humanizmus elhagyására, és specializált 
diszciplínákkal való helyettesítésére kényszerítse, melyeknek az a rendeltetésük, hogy 
tesztgyűjtőket, középkádereket,public relations-t stb. adjon a vállalatoknak. 
2. A gyakorlati tudás szakemberének ideológiai és szakmai képzését is egy felülről 
megalkotott (alsófokú, felsőfokú) és szükségképpen szelektív rendszer határozza meg. Az 
uralkodó osztály oly módon szabályozza az oktatást, hogy megadja nekik: 
a) az ideológiát, melyet megfelelőnek ítél (alsó fok és közép fok); 
b) az ismereteket és gyakorlatokat; melyek képessé teszi őket funkcióik gyakorlására 
{felsőfok). 
Tehát a priori két szerepet tanít meg nekik: egyidőben teszi őket a kutatás szakem-
bereivé és a hegemónia szolgáivá, azaz a hagyomány őrzőivé. A második szerep - hogy 
Gramsci egy kifejezésével éljünk - „a" felépítmények hivatalnokaiként" alkotja meg őket; 
mint ilyenek, bizonyos hatalmat kapnak, „a társadalmi hegemónia és a politikai kormányzás 
alárendelt funkciói gyakorlásának" hatalmát (a tesztgyűjtők rendőrök, a tanárok kiválogatok 
stb.). Implicite az értékek átadásával vannak megbízva, (átgyúrva azokat, szükség szerint, hogy 
az aktualitás követelményeihez igazítsák őket), és azzal, hogy harcoljanak alkalomadtán az 
összes többi osztály érvei és értékei ellen, szakmai ismereteikkel érvelve. Ezen a szinten egy 
ideológiai partikularizmus ügynökei, hol bevallottan, (a náci gondolkodók agresszív naciona-
lizmusa), hol képmutatóan, (liberális humanizmus, vagyis hamis egyetemesség). Meg kell je-
gyeznünk ezen a szinten, hogy meg vannak bízva: azzal foglalkozzanak, ami nem tartozik 
rájuk. Mégis, senki sem fog arra gondolni, hogy értelmiségieknek nevezze őket: ennek az az 
oka, hogy megtévesztőén tudományos törvényekként adják tovább azt, ami valójában csak az 
uralkodó ideológia. A gyarmatok korában pszichiáterek állítólagos tudományos munkákat ír-
tak (például) az afriakiak alacsonyabbrendűségének megalapozása érdekében az agyuk 
anatómiájáról és fiziológiájáról. Ezzel hozzájárultak a polgári humanizmus fenntartásához: 
minden ember egyenlő, kivéve a gyarmatosítottakat, akik csak látszatra emberek. Más munkák 
ugyanezen a módon alapozták meg a nők alacsonyabbrendűségét: az emberiség burzsoákból, 
fehérekből és hímekből áU. 
3. Az osztályviszonyok automatikusan szabályozzák a gyakorlati tudás szakembereinek 
kiválasztását: Franciaországban nemigen van munkás ebben a társadalmi kategóriában, mert 
egy munkás fiának a legnagyobb nehézségeket jelenti felsőfokú tanulmányok végzése; na-
gyobb számban vannak benne parasztok, mert az utolsó vidéki vándorlások a városok kishiva-
talai felé irányultak. Ezek azonban főként kispolgárok fiai. Egy ösztöndíjrendszer (az oktatás 
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ingyenes, de valamiből meg kell élni), lehetővé teszi a hatalom számára, hogy ilyen vagy olyan 
toborzó politikát folytasson, a körülményektől függően. Tegyük hozzá ezenkívül, hogy a 
lehetőségek mezejét még a középosztályok gyermekei számára is szigorúan körülhatárolják a 
családi erőforrások: fiuk hatéves orvosegyetemi képzése túl súlyos a középosztályok alsóbb 
rétegeinek költségvetése számára. így minden szigorúan meg van határozva a gyakorlati tudás 
szakembere számára. Általában a középosztályok közbülső rétegében születik, ahol kisgyer-
mek korától fogva az uralkodó osztály partikularista ideológiáját vésik az agyába, munkája 
mindenképpen a középosztályba sorolja őt. Ez azt jelenti, hogy általában nincs semmilyen 
kapcsolata a dolgozókkal, és mégis, cinkos a munkáltatók általi kizsákmányolásukban, mert 
minden körülmények között az értéktöbbletből él. Ebben az értelemben társadalmi léte és 
sorsa külső a számára: a közepesek embere, a középszerű ember, a középosztályok embere; az 
általános célok, amelyekre tevékenységei vonatkoznak, nem az ő céljai.* 
Ezen a szinten tűnik fel az értelmiségi. 
Minden onnan ered, hogy a társadalmi munkás, akit az uralkodó osztály a gyakorlati 
tudás szakembereként hozott létre, több szinten is szenved ugyanattól az ellentmondástól: 
1. „Humanista" kisgyermek korától fogva: ez azt jelenti, hogy elhitették vele, hogy min-
den ember egyenlő. Márpedig, ha önmagát tekinti, akkor tudatára ébred, hogy ő önmagától 
az emberi viszonyok egyenlőtlenségének bizonyítéka. Társadalmi hatalma van, mely gyakor-
latba öntött tudásából ered? Ehhez a tudáshoz, egy kishivatalnok vagy egy magas bérben 
részesülő munkás vagy a szabad foglalkozások egy képviselőjének fiaként, mint örökös 
közeledett: a kultúra a családjában volt, mielőtt ő még beleszületett volna; ily módon be-
leszületni a családjába, vagy beleszületni a kultúrába teljesen azonos dolog. És ha a dolgozó 
osztályokból származik, akkor csak annál az egyszerű oknál fogva boldogulhatott, hogy egy 
komplex és soha nem igazságos szelekciós rendszer társai nagyobbik részét kirekesztette. 
Mindenképpen egy jogosulatlan kiváltság birtokosa, sőt, és, bizonyos értelemben, főként 
akkor, ha minden vizsgája fényesen sikerült. Ez a kiváltság - vagy a tudás monopóliuma -
radikális ellentmondásban áll az egyenlőség elvének humanista érvényesítésével. Más 
szavakkal, le kellene hogy mondjon róla. Minthogy azonban ő ez a kiváltság, csak önmagát 
megszüntetve fog lemondani róla, ami ellentmond az emberek többségében oly mélyen gyö-
kerező életösztönnek. 
2. A XVIII. század „filozófusának", láttuk, szerencséje volt, hogy az osztálya organikus 
értelmiségije lehetett. Ez azt jelenti, hogy a burzsoázia ideológiája - mely kétségbevonta a 
feudális hatalom elavult formáit - spontánul látszott megszületni a tudományos kutatás ál-
talános elveiből, illúzió, amely onnan eredt, hogy a burzsoázia, szemben az arisztokráciával, 
mely a vér vagy a faj révén partikularizálódni akart, az egyetemességet követelte, magát tartva 
az egyetemes osztálynak. 
Ma, a burzsoá ideológia, amely kezdetben, a nevelés és a „humaniórák" oktatása révén, 
átitatta a gyakorlati tudás szakembereit, ellentmondásban van önmaguknak ezzel a másik 
alkotórészével, kutatói funkciójukkal, azaz tudásukkal és módszereikkel: ezek révén 
egyetemesek, mivel egyetemes ismereteket és gyakorlatokat keresnek. De ha módszereiket az 
uralkodó osztály és ideológiája vizsgálatára alkalmazzák - ami az övék is - , akkor nem 
titkolhatják maguk előtt, hogy mind a kettő alattomosan partikuláris. És ettől kezdve magában 
a kutatásaikban fedezik fel az elidegenedést, mivel olyan célok eszközei, melyek idegenek 
maradnak a számukra, és amelyeket nem engednek nekik kérdésessé tenni. Ez az ellent-
mondás nem tőlük, hanem magából az uralkodó osztályból ered. Világosan fogjuk ezt látni 
egy példából, melyet az önök történelméből veszünk. 
1886-ban Arinari Mori megreformálja Japánban a közoktatást: az alsófokú oktatást a 
militarizmus és a nacionalizmus ideológiájára kell alapozni, az alsófokú oktatás kifejleszti a 
gyermeknél az állam iránti lojalitást, a hagyományos értékeknek való alávetettséget. 
* Lefordíthatatlan szójáték: a moyen (közép, közepes) szó eszközt is jelent. (A ford. jegyzete) 
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Ugyanakkor azonban Mori meg van győződve róla, (a Meidzsi korszakban vagyunk), hogy ha 
az oktatás ezekre az elemi elképzelésekre korlátozódik, akkor Japán nem fogja kitermelni az 
ipari berendezéséhez szükséges tudósokat és szakembereket. Ugyanezen oknál fogva tehát 
meg kell hagyni a „felsőfokú" oktatásnak egy bizonyos, a kutatáshoz szabott szabadságot. 
Azóta a japán oktatási rendszer alaposan megváltozott, de azért idéztem ezt a példát, 
hogy megmutassam, az ellentmondást a gyakorlati tudás szakembereinél az uralkodó osztály 
ellentmondásos követelményei teremtik meg. Valóban, ő alkotja azt az ellentmondásos mo-
dellt, mely kisgyermek koruktól fogva váija őket, és amely ellentmondás-embereket nevel 
belőlük, mivel a partikularista engedelmességi ideológia egy állam, egy párt, az uralkodó osz-
tályok iránt, összeütközésbe kerül náluk a kutatás - szabad és univerzalista - szellemével, 
amely ugyancsak kívülről van adva számukra, de később, amikor már behódoltak. Nálunk az 
ellentmondás ugyanez: gyermekkoruk óta hamis egyetemességgel álcázzák előttük a tár-
sadalmi valóságot, ami a nagyobb szám kizsákmányolása egy kisebbség által: a humanizmus 
név mögé rejtik előlük a munkások és parasztok igazi helyzetét és az osztályharcot; hazug 
egyenlősdivel az imperializmust, a kolonializmust, a rasszizmust, amely az ideológiája ezeknek 
a gyakorlatoknak; amikor közelednek a felsőfokú tanulmányokhoz, a többségük át van 
itatódva, gyermekkorától fogva, a nők alacsonyabbrendűségével; az egyedül csak a burzsoázia 
számára megszerzett szabadságot mint formális egyetemességet mutatják be nekik: mindenki 
szavaz, stb.; a béke, a haladás, a testvériség nehezen leplezik el a kiválasztást, amely mind-
egyikőjüket „konkurrencia-emberré" teszi, az imperialista háborúkat, Vietnam megtámadását 
az Egyesült Államok fegyveres erői által. Újabban üres fecsegéseket merészeltek hangoztatni 
és ismételni előttük a „bőségről", hogy leplezzék előlük: az emberiség kétharmada krónikus 
alultápláltság állapotában él. Ez azt jelenti, hogy ha látszategységet akarnak adni eme ellent-
mondó gondolatoknak, vagyis, ha nyilvánvalóan hamis eszmékkel akarják korlátozni a ku-
tatási szabadságot, akkor olyan normákkal állítják meg a tudományos és szakmai szabad gon-
dolkodást, melyek nem belőle erednek, és tüstént külső határokat szabnak a kutatási szellem-
nek, megkísérelve elhinni és elhitetni, hogy belőle születnek meg. Röviden, a tudományos és a 
szakmai gondolkodás csak ellenőrzés alatt fejleszti egyetemességét, ily módon annak ellenére, 
ami benne van, egy egyetemes, szabad és tudományos mag ellenére, a partikularizmusnak 
alávetett tudomány ideológiává válik. 
3. Bármilyenek is az uralkodó osztály céljai, a szakember tette először is gyakorlati, ami 
azt jelenti, hogy célja a hasznos. Nem az, ami ilyen vagy olyan társadalmi csoport számára 
hasznos, hanem ami pontos megjelölés és korlátozás nélkül hasznos. Amikor egy orvos a rák 
gyógyítására végez kutatásokat, akkor kutatása nem pontosítja például, hogy a gazdagokat kell 
meggyógyítani, azon egyszerű oknál fogva, hogy a gazdagságnak vagy a szegénységnek semmi 
köze sincs a rákos sejtekhez. A betegnek ezt a meghatározatlanságát szükségképpen mint az 
egyetemesítését fogják fel: ha meg tudunk gyógyítani egy embert (akit nyilvánvalóan tár-
sadalmi-szakmai hovatartozások jellemeznek, amelyek kívül esnek a kutatáson), akkor az 
összesei meg fogjuk gyógyítani. De, valójában, ez az orvos, helyzeténél fogva, el van merülve 
az uralkodó osztály által a ritkaság és a profit (az ipari burzsoázia legfőbb célja) függvényében 
meghatározott viszonyok rendszerében, és akárcsak a hitelek által korlátozott kutatásai, épp-
úgy - ha talál egy orvosságot - az elsősegély ára is, először a kis számnak fognak szolgálni, 
(tegyük hozzá, hogy felfedezéseit gazdasági okoknál fogva ilyen vagy olyan szervezet titkossá 
teheti: egy elsőrendű, de román gyógyszer az öregség bajai ellen, megtalálható néhány ország-
ban, de nem Franciaországban, a gyógyszerészek ellenállása miatt; más gyógyszerek több éve 
léteznek laboratóriumban, de sehol nem kaphatók és a közönség nem ismeri őket stb.). 
Jónéhány esetben, a gyakorlati tudás szakembereinek cinkosságával, a kiváltságos társadalmi 
rétegek ellopják felfedezéseik társadalmi hasznosságát, és a kis szám számára való 
hasznossággá alakítják át a nagy rovására. Ezért az új felfedezések sokáig frusztrációs esz-
közök maradnak a többség számára: ezt nevezzük relatív pauperizációnak. így a szakember, 
aki mindenki számára tesz felfedezéseket, végső soron - legalábbis egy ritkán előrelátható 
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időtartamra - csak pauperizációs hatóerő a dolgozó osztályok számára. Ez az, amit még job-
ban megértünk, amikor egy ipari termék jelentős megjavításáról van szó: ez utóbbit a bur-
zsoázia csak azért használja fel, hogy a profitját növelje. 
Ily módon a tudás szakembereit az uralkodó osztály olyan ellentmondással termeli, 
amely szétszakítja őket: egyrészt, mint bérből élők és a felépítmények kisebb hivatalnokai, 
közvetlenül függnek az irányítóktól („magán" szervezetektől vagy államtól), és szükségszerűen 
a partikularitásban helyezkednek el, mint bizonyos csoportja a tercier szektornak, másrészt, 
amennyiben a specialitásuk még mindig az egyetemes, ezek a specialisták egyenesen a kétség-
bevonása a partikularizmusoknak, melyeket beléjük oltottak és amelyeket nem tagadhatnak 
anélkül, hogy saját magukat ne tagadnák. Állítják, hogy nincs „polgári tudomány", és tu-
dományuk mégis polgári, a korlátai révén, és ők tudják ezt. De azért igaz, hogy a kutatás 
meghatározott pillanatában szabadon dolgoznak, ami még keserűbbé teszi a visszatérést reális 
helyzetükhöz. 
A hatalom tudja, hogy a szakember valósága az általános és a különös állandó és köl-
csönös vitája, és hogy a szakember, legalábbis csírájában, azt képviseli, amit Hegel a 
„boldogtalan tudatnak" nevezett. Bitért kiváltképpen gyanúsnak tartja őt. Szemére veti, hogy 
„ő az, aki mindig tagad"; jóllehet tökéletesen tudja, hogy nem egy jellemvonásról van szó, és 
hogy a vitatkozás a tudományos gondolkodás szükségszerű eljárása. Ez utóbbi, valójában, 
tradícionalista abban a mértékben, amelyben elfogadja a tudományok testületét, de negatív 
abban a mértékben, amelyben a tárgy önmagát vonja kétségbe benne, és ezáltal egy fejlődést 
tesz lehetővé. Michclson és Morley kísérletének eredménye a newtoni fizika egészének két-
ségbevonása volt. De nem keresték a kétségbevonást. A sebesség mérésének fejlődése, (az 
eszközök iparhoz kötött technikai fejlődése), megszabta a Föld sebességének mérésére 
irányuló szándékukat. Ez a mérés ellentmondást tár fel, melyet a kísérletezők nem kerestek; 
csak azért vállalják fel, hogy egy új kétségbevonással jobban megszüntessék: ez utóbbit a tárgy 
írja elő nekik. Fitzgerald és Einstein ekkor nem mint kontesztálók, hanem mint tudósok je-
lennek meg, akik azt keresik, mit kell elhagyni a rendszerből, hogy a tapasztalat eredményeit a 
legkisebb költségekkel integrálhassák. Nem fontos: a hatalom számára, ha ők olyanok, hogy 
az eszközök vitatkoznak bennük, akkor el fognak jutni a célok vitatásához, melyek elvontan 
tételeződnek az uralkodó osztály által, és az eszközök integráló egysége egyidejűleg. A kutató 
is egyidejűleg nélkülözhetetlen és gyanús az uralkodó osztály szemében. Feltétlenül érzi és in-
teriorizálja ezt a gyanút, és már induláskor gyanús a saját szemében is. 
Innentől fogva két lehetőség van: 
A) A tudás szakembere elfogadja az uralkodó ideológiát, vagy belenyugszik: eléri, telje-
sen rosszhiszeműen, hogy az általánost a különös szolgálatába állítsa; gyakorolja az öncen-
zúrát, és apolitikussá, agnosztikussá stb. válik. Előfordulhat az is, hogy a hatalom rábírja egy 
érvényes kontcsztáló magatartásról való lemondásra: önként lemond a kontesztáló 
hatalmáról, ami nem mehet végbe praktizáló funkciója nagyobb károsodása nélkül. Ebben az 
esetben mondják elégedetten: „ez nem egy értemiségi". 
B) Ha megállapítja ideológiája partikularizmusát és nem képes megelégedni vele, ha 
felismeri, hogy öncenzúraként interiorizálta a tekintélyelvet, ha rossz közérzetének és meg-
csonkításának elutasításához kénytelen megkérdőjelezni azt az ideológiát, amely őt alakította, 
ha visszautasítja, hogy a hegemónia alárendelt ügynöke és olyan célok eszköze legyen, ame-
lyeket nem ismer vagy amelyeket tilos vitatnia, akkor a gyakorlati tudás ágense szörnyeteggé, 
azaz értelmiségivé válik, aki azzal foglalkozik ami rá tartozik, (külsőleg: olyan elvekkel, ame-
lyek az életét irányítják, és belsőleg: a társadalomban megélt helyzetével), és akiről a többiek 
azt mondják, azzal foglalkozik, ami nem tartozik rá. 
Összegezve, a tudás minden szakembere lehetőség szerint értelmiségi, mivel egy ellentét 
határozza meg, amely nem más, mint az állandó harc benne egyetemes szaktudása és az 
uralkodó ideológia között. De nem egyszerű elhatározással válik egy szakember ténylegesen 
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értelmiségivé: ez személyes történetétől függ, mely kikapcsolhatta benne az őt jellemző fe-
szültséget; végső soron az átalakulást befejező tényezők összessége társadalmi jellegű. 
Idézhetjük először is az uralkodó osztályok szabad választását, és az életszínvonalat, 
melyet az értelmiségieknek biztosítanak, - különösen a diákjaiknak. Az alacsony bérek bi-
zonyára nagyobb függőségre késztethetnek. De tiltakozásra is ösztönözhetnek, feltárva a 
tudás szakemberének, hogy milyen reális helyet tartanak fenn számára a társadalomban. Ott 
van az is, hogy az uralkodó osztályoknak lehetetlen biztosítaniuk diákjaik számára az összes 
őket megillető posztot, amelyeket megígértek nekik: akik nincsenek alkalmazva, azok a szak-
embereknek biztosított életszínvonal alá - legyen az bármilyen kevéssé magas - süllyednek; 
ekkor érzik át szolidaritásukat a legkevésbé előnyös helyzetű társadalmi osztályokkal. Ezt a 
munkanélküliséget, vagy ezt a lesüllyedést a kevésbé megfizetett és kevésbé megtisztelő 
foglalkozások felé, normálisan egy szelekciós rendszer képes biztosítani; de a negatív kiválasz-
tott (a kiesett), nem vitathatja a kiválasztást az egész társadalom vitatása nélkül. Bizonyos 
történelmi körülmények között előfordul, hogy a dolgozó osztályok hevesen vitatják a régi 
értékeket és az uralkodó ideológiát, ami mély átalakulásokkal jár az uralkodó osztályokban: 
ekkor a tudás számos specialistája alakul át értelmiségivé, mivel a társadalomban megjelent 
ellentmondások tudatosítják bennük a saját ellentmondásukat. Ha az uralkodó osztályok, épp 
ellenkezőleg, növelni akarják az ideológia befolyását a tudásé rovására, akkor ők azok, akik 
megnövelik a belső feszültséget és akik felelősek a szakember értelmiségivé való átala-
kulásáért: jóval azon túl csökkentették a technika, a tudomány és a módszerek tárgyra való 
szabad alkalmazásának részesedését, melyet a tárgy el tudott fogadni. Előfordult önöknél, 
hogy a hatalom ezekben az utóbbi években a történelemtanárokat a történelmi igazság elfer-
dítésére kötelezte: ez utóbbiak, mégha eddig kizárólag oktatással és a tények megállapításával 
foglalkoztak is, szakmai lelkiismeretük és az általuk mindig is alkalmazott tudományos mód-
szerek nevében kénytelenek vitatni az általuk eddig passzívan elfogadott ideológiát. A 
legtöbbször ezek a tényezők egyszerre vannak jelen: ez azért van így, mert összességük, legyen 
bármily ellentmondásos, egy társadalom általános magatartását tükrözi saját specialistáival 
szemben; de a tényezők mindig csak egy alkati ellentmondás tudatosodásához vezetnek. 
Az értelmiségi tehát az az ember, aki önmagában és a társadalomban tudatára ébred az 
ellentmondásnak a gyakorlati igazság kutatása (az összes normával együtt, amit magába 
foglal), és az uralkodó ideológia (a hagyományos értékrendszerével együtt) között. Ez a 
tudatosodás, noha ahhoz, hogy reális legyen, az értelmiséginél előszöris a szakmai 
tevékenységeinek és funkciójának a szintjén kell hogy végbemenjen, nem más, mint a tár-
sadalom alapvető ellentmondásainak, azaz osztálykonfliktusoknak a leleplezése, és, magán az 
uralkodó osztályon belül, egy organikus ellentétnek, az igazság között, melyet a vállalkozása 
számára követel, és a, mítoszok, értékek és hagyományok között, melyeket megtart, s ame-
lyekkel a többi osztályt meg akarja fertőzni, hogy biztosítsa hegemóniáját. 
Darabokra tépett társadalmak termékeként, az értelmiségi, tanúsítja őket, mert interi-
orizálta szakadásukat. Az értelmiségi tehát történelmi produktum. Ebben az értelemben 
egyetlen társadalom sem panaszkodhat az értelmiségijeire anélkül, hogy ne vádolná önmagát, 
mert csak olyan értelmiségijei vannak, amilyeneket csinál. 
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Második előadás 
Az értelmiségi funkciója 
I. Ellentmondások 
Az értelmiségit létezésében határoztuk meg. Most a funkciójáról kell beszélnünk. De van-e 
neki funkciója? Valójában világos, hogy senki sem bízta meg a gyakorlásával. Az uralkodó 
osztály nem tud róla: csak a tudás szakemberét és a felépítmény kishivatalnokát akarja is-
merni benne. A kedvezőtlen helyzetben levő osztályok nem hozhatják létre: mert a funkció 
csak a gyakorlati igazság szakemberétől származhat, és mert ez a szakember az uralkodó osz-
tály szabad választásaiból születik meg, vagyis az értéktöbblet ama részéből, melyet ez utóbbi 
a szakember kitermelésére szán. Ami a középosztályokat illeti - amelyekhez az értelmiség 
tartozik - , jóllehet eredetileg ugyanazoktól a szakadásoktól szenvednek, megvalósítva 
magukban a burzsoázia és a proletariátus közötti viszályt, ellentmondásaikat nem a mítosz és 
a tudás, a partikularizmus és az egyetemesség szintjén élik meg: nem lehet tehát tudatosan 
megbízva azzal, hogy kifejezze őket. 
Mondjuk hogy úgy jellemezhető, mint aki nem kapott felhatalmazást senkitől, és mint 
aki nem kapta a státuszát semmiféle hatóságtól. Mint ilyen, az értelmiségi nem valamilyen 
döntés terméke - mint ahogyan az orvosok, a tanárok stb. azok, amennyiben a hatalom ügy-
nökei - , hanem iszonyatos társadalmaknak az iszonyatos terméke. Senki nem igényli őt [L. k. 
30. o.], sem a nyomást gyakorló csoportok, sem a kizsákmányolt osztályok apparátusai, sem a 
tömegek); az emberek fogékonyak lehetnek aziránt, amit mond, de nem a létezése iránt: egy 
diétás előírásról és a magyarázatáról egyfajta önhittséggel mondjuk: „az orvosom írta elő", 
miközben ha az értelmiségi egy érve találó, és ha a tömeg átveszi, akkor magában mutatják 
fel, az előbbihez való viszony nélkül, aki felmutatta. Névtelen okoskodás lesz, amely előszöris 
mint mindenkié van adva. Az értelmiségit maga az a mód szünteti meg, ahogyan a termékeivel 
élnek. 
Ily módon senki nem engedményezi neki a legcsekélyebb jogot, és a legcsekélyebb stá-
tuszt sem. És, létezése, tényleg nem fogadható el, mert a létezés sem fogadja el önmagát, 
lévén az egyszerű megélt lehetetlensége annak, hogy valaki a gyakorlati tudás szakembere 
legyen társadalmainkban. Ez a meghatározás a legkifosztottabb embert csinálja az 
értemiségiből: természetesen nem lehet tagja egy elitnek, mert kezdetben nem rendelkezik 
semmilyen tudással és, következésképpen, semmilyen hatalommal sem. Nem akar oktatni, 
jóllehet gyakran az oktatók közül verbuválódik, mert kezdetben tudatlan. Ha tanár vagy 
tudós, akkor tud bizonyos dolgokat, noha nem vezetheti le őket az igaz alapelvekből; mint 
értelmiségi, keres: az általánosnak az erőszakos vagy kifinomult korlátozásai a partikularizmus 
által és az igazságnak a mítosz által, amelybe az igazság kapaszkodni látszik, vizsgálódóvá tet-
ték. Először is önmagát vizsgálja, hogy harmonikus totalitássá alakítsa át az ellentmondásos 
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létet, amellyel felruházták. Ám ez nem lehet az egyetlen tárgya, mivel csak úgy véli a titkát 
megtalálni és a szerves ellentmondását megoldani, hogy a társadalomra, melynek terméke, ez 
utóbbinak az ideológiájára, a struktúráira, a szabad választásaira, a praxisára alkalmazza a tu-
dományos módszereket, amelyeket mint a gyakorlati tudás szakembere a szakterületén fel-
használ: kutatási szabadságot (és vitát), a vizsgálat és a bizonyítékok szigorúságát, az igazság 
keresését (a lét és konfliktusai leleplezését), az elért eredmények egyetemességét. Mégis, ezek 
az elvont jellegzetességek nem elégségesek egy érvényes módszer megalkotásához az 
értelmiségi sajátos objektuma számára. Vizsgálatának specifikus tárgya valójában kettó's: két 
aspektusa fordítottja és kiegészítője egymásnak; önmagát a társadalomban, amint őt létre-
hozza, kell megragadnia, és ez csak úgy lehelséges, hogy a globális társadalmat tanul-
mányozza, amennyiben létrehozza, egy bizonyos pillanatban, az értelmiségieket. Ebből egy 
örökös felfordulás származik: önmaga visszaverődése a világba, és a világ visszaverődése ön-
magába, aminek következtében nem lehet összekeverni az intellektuális kutatás tárgyát az 
antropológiáéval. Csakugyan, nem lehet a társadalmi egészet objektíven tekintetbe venni, 
mivel megtalálja őt önmagában mint alapvető ellentmondását: de nem tarthatja magát ön-
maga egyszerű szubjektív megkérdőjelezéséhez sem, mivel éppenhogy egy meghatározott tár-
sadalomba van beágyazódva, amely őt létrehozta. Ezek a megjegyzések tudomásunkra hozzák, 
hogy 
1. Kutatásának tárgya a specializációját követeli meg az elvont módszernek, amelyről az 
imént beszéltünk: valójában az szükséges, hogy ebben az örökös nézőpont megfordulásban, 
melyet egy megszabott ellentmondás meghaladásához követelünk meg, a két momentum -
interiorizált külsődlegesség, az interioritás újrakülsőiesítése - szigorúan kötődjön egymáshoz. 
Ellentmondásos tagoknak ez a viszonya nem más, mint a dialektika. Olyan módszerről van 
szó, melyet az értelmiségi nem taníthat, amikor ráébred új helyzetére és meg akarja szüntetni 
„létnehézségét", akkor nem ismeri a dialektikus eljárást: az objektuma kényszeríti rá 
apránként, mivel kettős arculatú, és mindegyikük a másikra utal; kutatásának még a végén 
sincs az értelmiséginek tudományos ismerete a rákényszerített módszerről. 
2. Tárgyának kétértelműsége mindenképpen eltávolítja az értelmiségit az elvont 
egyetemességtől. A „filozófusok" tévedése ténylegesen az a hit volt, hogy közvetlenül al-
kalmazható az egyetemes (és analitikus) módszer a társadalomra, amelyben az ember él, 
miközben pontosan ők éltek benne, és a módszer olyannyira feltételezte őket történelmileg, 
hogy ideológiájának előítéletei belopakodtak pozitív kutatásukba és magába a legyőzésükre 
irányuló akaratukba. E tévedés oka világos: organikus értelmiségiek voltak, azért az osztályért 
dolgoztak, amely létrehozta őket, és egyetemességük nem volt egyéb a burzsoázia hamis 
egyetemességénél, amely az egyetemes osztálynak tartotta magát. Éppen ezért amikor az em-
bert keresték, csak a burzsoát találták meg. Az igazi szellemi kutatás, ha meg akarja szabadí-
tani az igazságot az őt elhomályosító mítoszoktól, akkor a vizsgálatnak a vizsgálatot végző 
ember egyediségén való áthaladását foglalja magában. Ez utóbbinak szüksége van arra, hogy 
magát a társadalmi univerzumba helyezze, ahhoz, hogy megragadja és lerombolja önmagában 
és önmagán kívül a korlátokat, melyeket az ideológia ír elő a tudásnak. A helyzet szintje az, 
ahol a belsővé tevés és a külsővé tevés dialektikája képes hatni, az értelmiségi gondolkodásá-
nak szüntelenül vissza kell térnie magához, hogy önmagát mindig mint egyedi egyetemességet, 
azaz, mint az osztályelőítéletek által egyediesítettet ragadja meg, melyeket a gyerekkortól 
fogva véstek az agyába, miközben a gondolkodás azt hiszi, hogy megszabadult tőlük és csat-
lakozott az egyetemeshez. Nem elég, (hogy csak egyetlen példát idézzünk), harcolni a rassziz-
mus (mint az imperializmus ideológiája) ellen az antropológiai ismereteinkből merített 
egyetemes érvekkel: ezek az érvek meggyőzhetnek az egyetemesség szintjén, de a rasszizmus a 
mindennapok konkrét magatartása, aminek következtében az ember őszintén mondhatja az 
általános beszédet az antirasszizmusról, és maradhat rasszista, a gyermekkorhoz kötődő távoli 
mélységekben, és, hirtelen, anélkül hogy látná, rasszistaként viselkedhet a mindennapi élet-
ben. Ily módon az értemiségi nem csinál semmit, még ha ki is mutatja a rasszizmus aberrált 
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oldalát, ha nem tér vissza szüntelenül önmagához, hogy egy gyermekkori eredetű rasszizmust 
„ezen a hasonlíthatatlan szörnyetegen", önmagán végzett tudományos vizsgálattal oldjon fel. 
Ezen a szinten az értelmiségi, anélkül, hogy megszűnne a munkái, mint a tudás szak-
embereinek munkái, a bére és az életszínvonala révén, kiválasztott kispolgárként tüntetni ki 
magát, le kell hogy küzdje osztályát, amely az uralkodó osztály befolyására szükségszerűen 
burzsoá ideológiát, kispolgári gondolatokat és érzelmeket termel újra benne. Az értelmiségi 
tehát az egyetemes szakembere, aki észreveszi, hogy a saját területén az egyetemesség nem 
létezik teljesen készen, hanem örökösen meg kell csinálni. Az egyik nagy veszély,^melyet az 
értelmiségnek el kell kerülnie, ha vállalkozásában előbbre akar jutni, a túlzottan gyors ál-
talánosítás. Láttam közülük olyanokat, akik, túl gyorsan akarván eljutni az egyetemeshez, az 
algériai háború alatt ugyanolyan címen ítélték el az algériai terroristák merényleteit, mint a 
francia elnyomást. Ez maga a típusa a hamis polgári egyetemességnek. Meg kellett volna 
értenie, ellenkezőleg, hogy az algériai felkelés, rendőrállam által üldözött, fegyvertelen 
szegények felkelése, kénytelen volt az ellenállást és a bombát választani. így az értelmiségi az 
önmaga elleni harcában hajlamos arra, hogy a társadalmat partikuláris és struktúráik által. 
partikularizált csoportok harcának, helyüket és sorsukat az egyetemes berendezésnek lássa. 
Ellentétben a burzsoá gondolkodással, tudatosítania kell, hogy az ember nem létezik. Ám, 
egyúttal, tudva azt, hogy ő még nem ember, úgy kell megragadnia magában, és, rögtön, magán 
kívül is - és megfordítva - az embert, mint akit létre kell hozni. Ahogyan Pong mondta: az 
ember jövője az ember. A polgári humanizmussal szemben az értelmiségi tudatossá válása 
egyszerre mutatja neki az egyediségét és azt, hogy belőle kiindulva az ember mint egy min-
dennapi gyakorlati vállalkozás távoli célja adódik. 
3. Ez okból egy gyakorta tett szemrehányás az értelmiséginek értelmetlennek tűnik: ál-
talában elvont lényt csinálnak belőle, aki a tiszta egyetemesből él, aki csak a „szellemi" 
értékeket ismeri, egy tisztán negatív lényt, egy okoskodót, aki hozzáférhetetlen az érzékenység 
értékei számára, egy „észlény"-t. E szemrehányások eredete nyilvánvaló: az értemiségi a 
gyakorlati tudás ágense, előszöris, és értelmiségivé válva ritka, hogy már nem az. Igaz, hogy 
megszokott területükön kívül akarja alkalmazni az egzakt módszereket, főként, hogy magában 
és magán kívül feloldja az uralkodó ideológiát, amely zavaros, nehezen megjelölhető gondola-
tok és olyan értékek formájában jelenik meg előtte, melyeket „effektíveknek" vagy 
„vitálisaknak" neveznek, azért, hogy magasztalják alapvetően irracionális jellegüket. A célja 
azonban a gyakorlati szubjektum megvalósítása, és egy olyan társadalom elveinek felfedezése, 
amely azt létrehozná és támogatná; addig is az összes szinten végzi a vizsgálatát, és meg-
próbálja módosítani magát az érzéseiben éppúgy, mint a gondolataiban. Ez azt jelenti, hogy 
lehetőség szerint létre akarja hozni magában és másokban a személyiség igazi egységét, a 
visszaszerzését mindegyikünk által olyan céloknak, melyeket ráerőltetnek a tevékenységünkre 
(és amelyek hirtelen mássá'válnak), az elidegenedések megszüntetését, a gondolkodás valósá-
gos szabadságát, megszüntetve kívül az osztályszerkezctekből eredő társadalmi tilalmakat, 
belül a gátlásokat és az öncenzúrázásokat. Ha van olyan érzékenység, melyet visszautasít, 
akkor ez az osz/á/yérzékenység, vagyis például, a gazdag és többszörös rasszista érzékenység, 
de egy gazdagabb érzékenység javára, annak a javára, amely a kölcsönös emberi kapcsola-
tokon őrködik. Nem biztos, hogy teljesen eljuthat ide, de ez egy út, melyet kijelöl, mely kijelöli 
magát. Ha vitatkozik, akkor kizárólag az ideológiát (és gyakorlati következményeit) vitatja, 
abban a mértékben, amelyben egy ideológia, bárhonnan jöjjön is, az osztálytudat hazug és 
zavaros helyettesítője; így vitája csak negatív mozzanata egy praxisnak, amelyre képtelen 
egyedül vállalkozni, melyet csak az elnyomott és kizsákmányolt osztályok összessége által 
lehet véghezvinni, és amelynek a pozitív értelme - még ha csak sejteti is - egy szabad em-
berekből álló társadalom eljövetele egy távoli jövőben. 
4. Ez a dialektikus munkája egy egyedi egyetemesnek egyedi egyetemeseken, el-
lenkezőleg, nem kell soha, hogy először is az elvontban menjen végbe. A legyőzött ideológiát 
minden pillanatban aktualizálja az esemény. Értsük meg, hogy nem annyira mint világosan 
\ 
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meghatározot t áll ítások összessége , h a n e m mint a partikuláris e s e m é n y l e p l e z é s é n e k é s k i f e -
j e z é s é n e k módja jut el hozzánk. A fajgyűlölet például , n é h a - d e ritkán - k ö n y v e k b e n fe -
j e z ő d i k ki, ( m i megkaptuk A zsidó Fnmciaország-ot D r u m o n t - t ó l ) , d e sokkal gyakrabban e s e -
m é n y e k által, me lyeknek rejtett mot ívumuk van, például: a Dreyfus-ügyben, é s az igazo lások 
által, melyeket a tömegkommunikációs eszközök adnak, me l l ékesen , egy érve lés kerü lőút ján 
át, a fajgyűlö lő erőszakosságokról - amelyek törvényes ( D r e y f u s ) f o r m á b a n vagy l incse lés 
formájában, vagy k ö z b e e s ő formákban j e l e n n e k m e g - , a m e n n y i b e n ezek az e s e m é n y nagy-
fontos ságú oldalait alkotják. A z érte lmiségi ki fejezhet i egy könyvben, hogy m e g s z a b a d u l j o n a 
fajgyűlölettől , amely a sajátja é s amely e l len szünte lenül harcol, ezt a harcot é s a gondo la ta i t . 
D e a l eg fontosabb, hogy szüntelenül tettekkel l ep lezze le a szof izmákat , amelyek e g y z s i d ó 
e l í té lését akarják igazolni, azért mert zsidó, vagy ezt a p o g r o m o t , vagy azt a mészárlást ; rövi-
den , hogy az esemény szintjén munkálkodjon konkrét e s e m é n y e k lé trehozásán, a m e l y e k har-
co lnak a p o g r o m vagy a bíróság fajgyűlö lő í té lete e l len, p ő r e s é g é b e n mutatva m e g a kiváltsá-
g o s o k erőszakát . Eseménynek nevezek itt egy e szmét h o r d o z ó tényt, azaz, e g y egyedi 
egye temes t , mert e g y e t e m e s s é g é b e n korlátozza a hordozot t eszmét , datált é s lokalizált 
t ény leges egyed i sége által, amely egy n e m z e t i t ör téne l em bizonyos pi l lanatában történt, ö s sze -
foglalja é s totalizálja azt, abban a mértékben, ame lyben annak totalizált t e r m é k e . E z 
valójában azt je lent i , hogy ezáltal az érte lmiségi á l landóan szembeszál l a konkrétta l é s csak 
konkrét választ adhat neki. 
5. A z érte lmiségi l egközvet lenebb e l l e n s é g e az, akit az álértelmiséginek n e v e z n é k , é s akit 
N i z a n az uralkodó osztály által feláll ított házőrző kutyának nevezett , hogy olyan érvekke l 
v é d j e a partikularista ideológiát , amelyek tudományosak akarnak lenni, - azaz, mint az 
egzakt módszerek termékei j e l ennek meg. Csakugyan, az a k ö z ö s b e n n ü k az igazi 
érte lmiségiekkel , hogy miként ők, eredet i l eg a gyakorlati tudás szakembere i . T ú l egyszerű 
l e n n e azt képzelni , hogy az álértelmiségi mindeneke lő t t egy megvásárolt ember . H a c s a k n e m a 
p iacot értjük, amely kevésbé leegyszerűs í tő m ó d o n csinált a tudás s z a k e m b e r é b ő l 
álértelmiségit , mint ahogyan szokásosan csinálnak. Tegyük fel, hogy a f e l ép í tmények e g y e s 
alárendelt hivatalnokai érzik, hogy érdekeik az uralkodó osztályéihoz kö tődnek , - ami igaz 
é s csak ezt akarják érezni - , ami az ellenkező k iküszöbölésé t jelenti , ami sz intén igaz. M á s 
szavakkal, n e m akarják f igye lembe venn i azoknak az e m b e r e k n e k az e l i d e g e n e d é s é t , akik ők, 
vagy ők l ehe tnének , hanem csak a hivatalnokok hatalmát (akik szintén ők). Felveszik tehát az 
érte lmiségi magatartását, é s vitatni kezdik, mint ő, az uralkodó osztály ideológiáját; d e e z 
meghamis í to t t é s oly m ó d o n megalkotot t vitatás, amely önmagátó l kimerül, é s ily m ó d o n 
megmutat ja , hogy az uralkodó ideológia minden ké t ségbevonásnak ellenáll; más szavakkal , az 
álértelmiségi n e m mondja, hogy nem, mint az igazi; a „nem, de...-"t vagy a „jól t u d o m , d e 
mégis.. .-"t kultiválja. Ezek az érvek megzavarhatják az igazi értelmiségit , akinek a maga 
részéről - mint hivatalnoknak - csak túl nagy hajlama van arra, hogy maga is e l fogadja és 
szembeál l í t sa őket a szörnyeteggel , aki ő, azért, hogy e l tüntesse a tiszta s zakember javára. D e 
szükségszerűségből kényte len megcáfo ln i azokat, p o n t o s a n azért, mert ő már az a szörnyeteg , 
akit n e m győzhetnek meg. Eltaszítja tehát a „reformista" érveket , de valójában csak önmagát 
mind radikálisabbá téve veti el őket . A radikalizmus és az értemiségi vál la lkozás va lójában 
egyet j e l entenek , és a reformisták „mérsékelt" érvei hajtják az értelmiségit s zükségszerűen 
erre az útra, megmutatva neki, hogy az alapelveit kell vitatni az uralkodó osztálynak, vagy, 
m i k ö z b e n úgy látszunk, mintha vitatnánk, szolgálnunk kell őt. Nálunk például sok 
álértelmiségi mondta , (a mi indokínai háborúnk kapcsán vagy az algériai háború alatt): 
„Gyarmati módszere ink n e m azok, amiknek lenniük kel lene , túl sok egyen lő t l enség van ten-
g e r e n túli területeinken. D e e l l ene vagyok minden erőszaknak, bárhonnan jöjjön is; n e m 
akarok s e m hóhér, s e m áldozat lenni, é s íme ezért vagyok e l l ene a bennszülöt tek lázadásának 
a gyarmatosí tók ellen". Egy rádikalizálódó g o n d o l k o d á s számára vi lágos, hogy e z a p s z e u d o -
e g y e t e m e s ál lásfoglalás egyet jelent annak kijelentésével , hogy: „A krónikus erőszak mel lett 
vagyok, melyet a gyarmatosítók gyakorolnak a gyarmatos í tot takon (a terror révén fenntartott 
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túlzott kizsákmányolás, munkanélküliség, alultápláltság); mindenesetre ez a kisebbik rossz, 
amely végül el fog tűnni; de ellene vagyok az erőszaknak, melyet a gyarmatosítottak gyakorol-
hatnak, hogy megszabaduljanak az őket elnyomó gyarmatosítóktól." Ami annak megál-
lapítására bírja rá a radikális gondolkodást, hogy mihelyt megtiltják az ellenerőszakot az el-
nyomottaknak, kevéssé számít, hogy szelíd szemrehányásokat tesznek az elnyomóknak (ilyen 
típusúakat: tegyék egyenlővé a béreket, vagy legalább egy gesztust tegyenek; kicsit több 
méltányosságot kérünk!). Ez utóbbiak tudják, hogy e szemrehányások csak megtévesztő lát-
szat, mivel az álértelmiségi meg akarja tiltani az elnyomottak tényleges erőinek, hogy fegy-
verekkel alátámasztott követelésekké alakítsák át őket. Ha a gyarmatosítottak nem kelnek fel 
tömegesen, akkor a gyarmatosítók tudják, hogy az anyaországban nem lesz semmilyen szer-
vezett erő, hogy ügyüket támogassa. Nem látják tehát semmiféle akadályát annak, hogy az 
álértelmiségi hozzájáruljon a gyarmatosítottak eltávolításához a lázadástól, megcsillogtatva 
előttük a reformizmus csapdáját. Az értelmiségi radikalizmust tehát mindig az álértelmiségiek 
érvelései és magatartása hajtják előre: az igazi és az álértelmiségiek párbeszédében a re-
formista érvek és valóságos eredményei (a status quo) szükségszerűen arra bírják rá az igazi 
értelmiségieket, hogy forradalmárokká váljanak, mert megértik, hogy a reformizmus csak 
olyan beszéd, amelynek a kettős előnye az, hogy szolgálja az uralkodó osztályt, miközben 
megengedi a gyakorlati tudás szakembereinek, hogy bizonyos távolságot tartsanak alkal-
mazóikkal szemben, vagyis ugyanezzel az osztállyal szemben. 
Mindazok, akik mától fogva egyetemes álláspontot foglalnak el, megnyugtatnak: az 
egyetemes álértelmiségiekből áll. Az igazi értelmiségi - vagyis az, aki mint szörnyeteget ra-
gadja meg magát a kínos érzésben - nyugtalanít: az emberi egyetemes megteremtésre vár. Sok 
álértelmiségi csatlakozott lelkesen Gary Davis mozgalmához. Arról volt szó, hogy azonnal 
világpolgárrá váljanak, és, hogy uralkodóvá tegyék az egyetemes békét a földön „Kitűnő, 
mondja egy vietnami egy francia álértelmiséginek, e mozgalom tagjának. Kezdjék tehát a béke 
követelésével Vietnamban, mivel ott folynak harcok. - Soha az életben, feleli a másik. Ez a 
kommunistáknak kedvezne." Általában akarta a békét, semmiféle különös békét nem akart, 
amely vagy az imperialistáknak vagy a gyarmatosított népeknek kedvezne. Ám ha az 
egyetemes békét akarjuk minden különös béke nélkül, akkor a háború morális elítélésére 
szorítkozunk. Márpedig mindenki ezt teszi, beleértve Johnson elnököt is. Az álértelmiségiek 
magatartása miatt vagyunk hajlamosak - ahogyan az előző előadásban mondtam - az' 
értelmiségieket moralistáknak és idealistáknak tartani, akik morálisan ítélik el a háborút, és 
erőszakos világunkban arról álmodoznak, hogy egy napon ideális béke fog uralkodni, - amely 
nem egy új emberi rend, melyet az összes háborúnak az elnyomottak győzelmével 
bekövetkező megszűnésére alapoznak, hanem inkább az egekből alászállt békefogalom. Az 
igazi értelmiségi, lévén radikális, ezért sem nem moralista, sem nem idealista: tudja, hogy az 
egyedül érvényes béke Vietnamban könnyekbe és vérbe fog kerülni, tudja, hogy a béke az 
amerikai csapatok visszavonásával és a bombázások beszüntetésével, tehát az Egyesült 
Államok vereségével kezdődik. Más szavakkal, ellentmondásának természete kötelezi arra. 
hogy belemenjen korunk összes konfliktusába, mert ezek mind - osztály-, nemzeti vagy faji 
konfliktusok - sajátos megnyilvánulásai a kedvezőtlen helyzetben levők uralkodó osztály ál-
tali elnyomásának, és mert ő, az elnyomottságának tudatában levő elnyomott, mindegyikük-
ben az elnyomottak oldalán találja magát. 
Mégis, ismételnünk kell, helyzete nem tudományos. Tudományos módszert, tapogatózva, 
ismeretlen tárgyakra alkalmaz, amelyeket önmagát demisztifikálva demisztifikál, leleplező 
gyakorlati tevékenységet végez, leküzdve az ideológiákat és lecsupaszítva az erőszakot, ame-
lyet álcáznak vagy igazolnak; azon munkálkodik, hogy egy társadalmi egyetemesség lehetséges 
legyen egy napon, amelyben az összes ember valóban szabad, egyenlő és testvér, biztos benne, 
hogy ezen a napon, de nem előbb, az értelmiségi el fog tűnni, és hogy az emberek ellent-
mondás nélkül és az általa követelt szabadságban fogják tudni megszerezni a gyakorlati 
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tudást. Pillanatnyilag vizsgálódik, és szüntelenül téved, nem lévén más vezérfonala, mint dia-
lektikus szigora és radikalizmusa. > 
II. Az értelmiségi és a tömegek 
Az értelmiségi egyedül van, mert senki sem bízta meg. Márpedig - ebben rejlik ellent-
mondásainak egyike - nem szabadulhat fel a nélkül, hogy a többiek is ne szabadulnának fel 
ugyanakkor. Mert minden embernek megvannak a saját céljai, melyeket a rendszer szünte-
lenül ellop tóle, és, az elidegenedés, kiterjedve az uralkodó osztályra, ez utóbbi tagjai maguk is 
embertelen célokért dolgoznak, amelyek nem az övék, azaz, alapvetó'en a profitért. így az 
értelmiségi, saját ellentmondását, mint az objektív ellentmondások egyedi kifejezó'dését ra-
gadva meg, szolidáris minden emberrel, aki harcol önmagáért és a többiekért ezek ellen az 
ellentmondások ellen. 
Mégis, nem. lehet azt képzelni, hogy az értelmiségi annak az ideológiának az egyszerű 
tanulmányozásával végzi a munkáját, melyet az agyába véstek, (például alávetve azt a szoká-
sos kritikai módszereknek). Valójában ez az ő ideológiája, egyidejűleg mint az életmódja 
(amennyiben valóságosan tagja a középosztályoknak), és mint az ő Weltanschauung-)a nyil-
vánul meg, azaz, mint a napszemüveg melyet az orrára tett, és amelyen keresztül a világot 
látja. Az ellentmondást, amitói szenved, eló'szöris mint csak szenvedést éli meg. Ahhoz, hogy 
megnézze, az szükséges, hogy távolságot tarthasson vele szemben: márpedig ez az, amire nem 
képes segítség nélkül. Valójában ez a történeti cselekvő, akit teljesen feltételeznek a 
körülmények, pontosan az ellenkezője egy madártávlati tudatnak. Ha a jövőben akarna elhe-
lyezkedni, hogy magát megismerje, (ahogyan a régi társadalmakat megismerhetjük), akkor 
teljesen elhibázná célját: nem ismeri a jövőt, vagy, ha megsejti egy részét, akkor magukkal az 
előítéletekkel együtt, melyekkel róla bír, vagyis az ellentmondásból kiindulva, amelytől sze-
retne elfordulni. Ha megpróbálna ideálisan kívül helyezkedni a társadalmon, hogy megítélje 
az uralkodó osztály ideológiáját, akkor magával vinné az ellentmondását legjobb esetben, a 
legrosszabb esetben azonosulna a nagypolgársággal, amely (gazdaságilag), a középosztályok 
felett van, és amely fölébük hajlik, elfogadná hirtelen, vita nélkül, az ideológiát. Tehát csak 
egy eszköze van a társadalom megértésére, amelyben él: ha elfoglalja a legelőnytelenebb 
helyzetben levők álláspontját róla. 
Ez utóbbiak nem képviselik az egyetemességet, mely sehol nem létezik, hanem az óriási 
többséget, partikularizálja őket az elnyomás és a kizsákmányolás, amely termékeik termékét 
csinálja belőlük, ellopva tőlük céljaikat (pontosan mint a gyakorlati tudás szakembereitől), és 
a termelés különös eszközeit csinálva belőlük, melyeket az általuk termelt eszközök határoz-
nak meg, és amelyek megszabják feladataikat; harcuk e képtelen partikularizmus ellen őket is 
az egyetemesség célbavételéhez vezetik el: egyáltalán nem a burzsoázia egyetemességéhez -
amikor az egyetemes osztálynak tartja magát - , hanem egy negatív eredetű konkrét 
egyetemességhez, mely a partikularizmusok felszámolásából és egy osztályok nélküli tár-
sadalom eljöveteléből születik meg. Az egyetlen reális lehetőség, hogy distanciált álláspontot 
foglaljunk el az egész fentebb elrendelt ideológiáról az, hogy azok mellé állunk, akiknek maga 
a létezése ellentmond neki. A városi és falusi proletariátus, a puszta ténynél fogva, hogy van, 
feltárja, hogy társadalmaink partikularisták és osztálystruktúrájúak; két milliárd alultáplált 
létezése egy három milliárdos népességből, másik alapvető igazsága jelenlegi társadal-
mainknak, - ez és nem az álértelmiségiek által kitalált ostobaság, (a bőség). A kizsákmányolt 
osztályokat - bár tudatra ébredésük változó, és mélyen áthatja őket a polgári ideológia - az 
objektív értelmük jellemzi. Ez az értelem nem adomány, hanem a társadalomról való, egyedül 
radikális álláspontjukból születik meg: bármilyen is a politikájuk, (amely lehet a beletörődés, a 
méltóság vagy a reformizmus, abban a mértékben, amelyben az objektív értelmet megzavarják 
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az interferenciái azokkal az értékekkel, melyeket az uralkodó osztály nevelt beléjük). Ez az 
objektív álláspont hozza létre a népi gondolkodást, amely az alapvetőből kiindulva, azaz, a 
legalacsonyabb, a radikalizálódásra legalkalmasabb szintből kiindulva látja a társadalmat, on-
nan, ahonnan az uralkodó osztályokat és a velük szövetséges osztályokat alulnézetben, alulról 
felfelé látjuk, nem mint kulturális eliteket, hanem mint hatalmas szobrok csoportját, amelyek 
talapzata teljes súlyával nehezedik az életet újratermelő' osztályokra, az eró'szaknélküliség, a 
kölcsönös elismerés és az udvariasság szintjéről (ahogyan a burzsoák tesznek, akik azonos 
szinten vannak és egymás szemébe néznek), hanem az elviselt erőszak, az elidegenedett 
munka és az elemi szükségletek álláspontjáról. E gondolkodás radikális és egyszerű, ha az 
értelmiségi újra elő tudná venni a saját szakállára, akkor a valódi helyén, alulról felfelé látná 
magát, mint aki megtagadja az osztályát és mégis kétszeresen feltételeződik általa, 
(amennyiben belőle származik és ez alkotja pszicho-szociális buckgmundját, és amennyiben 
ismét ide illeszkedik be a tudás szakembereként), teljes súlyával a népi osztályokra nehezedik, 
amennyiben bérét vagy tiszteletdíjait az általuk termelt értéktöbblettől vonják le. Világosan 
megismerné helyzete kettősségét, és, ha a dialektika szigorú módszereit ezekre az alapvető 
igazságokra alkalmazná, akkor a népi osztályokban és a népi osztályokkal ismerné meg a pol-
gári társadalom igazságát, és elhagyva fennmaradó reformista illúzióit, forradalmárrá 
radikalizálódna, megértve, hogy a tömegek nem tehetnek mást, minthogy szétzúzzák az őket 
tönkretevő bálványokat. Új feladata ekkor az lenne, hogy harcoljon a népet megbénító ide-
ológiák örökös újjászületése ellen a népben. 
Ezen a szinten azonban új ellentmondások keletkeznek. 1° Különösen az, hogy az 
előnytelen helyzetben levő osztályok nem termelnek ki, mint olyanok, értelmiséget, mert pon-
tosan a tőke felhalmozása engedi meg az uralkodó osztályoknak egy szakami tőke létrehozását 
és növekedését. Igaz, előfordul, (Franciaországban 10%-ban), hogy a „rendszer" a gyakorlati 
tudás néhány szakemberét a kizsákmányolt osztályok köréből toborozza, de még ha e szak-
emberek eredete népi is, munkájuk, bérük és életszínvonaluk révén nem kevésbé integrálód-
nak rögtön a középosztályokba. Más szavakkal, az előnytelen helyzetben levő osztályok nem 
termelik meg áz objektív intelligencia organikus képviselőit, amely az övék. A proletariátus 
szerves értelmiségije, amíg a forradalom nincs megcsinálva, contradictio in adjecto; sőt olyan 
osztályok soraiban születve különben, melyek helyzetüknél fogva követelik az egyetemest, 
nem lenne, ha létezhetne, az a szörnyeteg, akit leírtunk és akit boldogtalan tudata határoz 
meg. 2° A másik ellentmondás az első szükségszerű folyománya: ha tekintetbe vesszük, hogy 
az értelmiségi, annak hiányában, hogy a hátrányos helyzetű osztályok termelnék ki organiku-
san mint olyat, mindenesetre csatlakozni akar hozzájuk, hogy magáévá tegye objektív intelli-
genciájukat és hogy a népi gondolkodás által megfogalmazott alapelveket adjon az egzakt 
módszereinek, rögtön találkozik, és joggal, azoknak a bizalmatlanságával, akikkel szövetkezni 
kívánt az imént. Valóban nem kerülheti el, hogy a munkások ne a középosztályok egyik tagját 
lássák benne, vagyis olyan osztályokét, melyek a meghatározásuk szerint a burzsoázia cinko-
sai. Az értelmiségit tehát egy sorompó választja el azoktól az emberektől, akiknek az 
álláspontját, ami az egyetemesség, meg akarja szerezni. Olyan szemrehányás ez, melyet gyakran 
vetnek a szemére, a hatalom, az uralkodó osztályok és a középosztályok érve, melyet a zsold-
jukban álló álértelmisegiek rendeznek el: hogyan merészelitek ti, kispolgárok, akik gyer-
mekkortól fogva a polgári kultúrát kaptátok és akik a középosztályokban éltek, képviselni 
akarni a dolgozó osztályok objektív szellemét, akikkel nem érintkeztek és akik nem kérnek 
belőletek? És tényleg, úgy látszik, hogy circulus vitiosus van itt: az uralkodó ideológia par-
tikularizmusa elleni harchoz azok álláspontját kellene elfoglalni, akiknek maga a létezése ítéli 
el az uralkodó ideológiát. Ám ezen álláspont elfoglalásához sohasem lett volna szabad kispol-
gárnak lennünk, mivel neveltetésünk már induláskor és velőnkig megfertőzött bennünket. És, 
minthogy a partikularizáló ideológia és az univerzalizáló tudás ellentmondása egy kispolgárnál 
alkotja az értelmiségit, nem lenne szabad értelmiséginek lennünk. 
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Az értelmiségiek tökéletesen tudatában vannak ennek az új ellentmondásnak: igen 
gyakran beleütköznek, és nem mennek tovább. Vagy mert túlságosan nagy alázatot merítenek 
belőle a kizsákmányolt osztályok iránt, (innen örökös kísértésük, hogy proletároknak mond-
ják, vagy proletárokká tegyék magukat), vagy mert az ellentmondás az eredete kölcsönös 
bizalmatlanságuknak (mindegyikük azzal gyanúsítja a másik eszméit, hogy titokban a burzsoá 
ideológia feltételezi azokat, mert ő maga is megkísértett kispolgár, és mert a többi 
értelmiségiben saját tükörképét látja), vagy mert kétségbeesve a bizalmatlanság miatt, 
melynek a tárgya, hátraarcot csinál, és mivel nem válhat újra a tudás saját magával megbékélt 
egyszerű szakemberévé, átérteimiségivé válik. 
Bevinni egy pártba ezt a tömeget - másik kísértés - , nem oldja meg a problémát. A 
bizalmatlanság megmarad, állandóan újjászületnek az értelmiségiek és a teoretikusok je-
lentőségét érintő viták a pártban. Ez történt gyakran nálunk. Ez történt meg Japánban 1930 
körül Fukumoto idejében, amikor a kommunista Mizuno kilépett a japán kommunista párt-
ból, azzal vádolva, hogy „elméleti vitacsoport, mely fölött korrumpált értelmiségiek kispolgári 
ideológiája uralkodik". És ki állíthatja tehát, hogy az objektív értelmet képviseli, és hogy an-
nak a teoretikusa? Azok, akik azt állítják például, hogy a Meidzsi restauráció polgári for-
radalom? Vagy azok, akik ezt tagadják? És ha a párt vezetése dönt politikai, vagyis gyakorlati 
okoknál fogva, ki mondja meg, hogy miután ezek megváltoztak, nem fogja-e megváltoztatni 
személyzetét és véleményét? Ha erről van szó, akkor azok, akik egy pillanattal is tovább fenn-
tartották az elítélt ideológiát, legyünk biztosak benne, hogy korrumpált éllelmiségiekként 
lesznek számon tartva, azaz, egészen egyszerűen értelmiségiekként, mivel éppen a korrupció 
az a mélységes jellemvonás, amely ellen minden értelmiségi - miután felfedezte magában -
fellázad. Ha tehát a kispolgári értelmiségieket saját ellentmondásaik rábírják arra, hogy a dol-
gozó osztályokért dolgozzanak, akkor a saját veszélyükre fogják szolgálni őket, akkor lehetnek 
az ő teoretikusaik, de a szerves értelmiségijeik sohasem, és ellentmondásuk, jóllehet világos és 
megértették, végig meg fog maradni: ez a bizonyítéka annak, hogy, miként láttuk, nem 
kaphatnak megbízatást senkitől. 
III. Az értelmiségi szerepe 
Ez a két egymást kiegészítő ellentmondás zavaró, de kevésbé súlyos, mint amilyennek látszik. 
A kizsákmányolt osztályoknak valójában nem ideológiára, hanem a gyakorlati igazságra van 
szükségük a társadalomról. Vagyis, csak meg kell teremteniük önmaguk mitikus képzetéből; 
szükségük van a világ megismerésére ahhoz, hogy megváltoztassák. Ez egyidejűleg jelenti azt, 
hogy szituáltságukat követelik, (mivel egy osztály megismerése magában foglalja az összes 
többi osztály és az erőviszonyaik megismerését), organikus céljaik, és az elérésüket lehetővé 
tevő prwds felfedezését. Röviden, szükségük van a gyakorlati igazságuk birtoklására, ez azt 
jelenti, hogy egyszerre követelik saját maguk megragadását történelmi partikularitásukban, 
(amilyenekké őket a két ipari forradalom tette, osztályemlékezetükkel, vagyis azzal, ami 
anyagilag fennmarad az eltűnt struktúrákból: a Saint-Nazaire-i munkások jelenlevő tanúi a 
proletariátus régi formájának), és az egyetemességért folytatott harcukban, (azaz a 
kizsákmányolás, az elnyomás, az elidegenedés, az egyenlőtlenségek, a dolgozók profitnak való 
feláldozása ellen). A két követelés közötti dialektikus viszony az, amit osztálytudatnak 
neveznek. Márpedig az értemiségi ezen a szinten szolgálhatja a népet. Még nem az egyetemes 
tudás szakembereként, mivel szituálva van, és mivel a „hátrányos helyzetben levő" osztályok 
úgyszintén szituálva vannak. De pontosan mint egyedi egyetemes, mivel a tudatosodás az 
értelmiségieknél osztálypartikularizmusuk és az egyetemesség iránti feladata lelepleződése: 
ami ellentmond neki, tehát a partikularitásuk meghaladásának a partikuláris univerzalizálása 
felé, ebből a partikulárisból kiindulva. És miként a dolgozó osztályok abból kiindulva akarják 
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megváltoztatni a világot, amik, és nem egy csapásra az egyetemesben elhelyezkedve, 
párhuzamosság van az értemiségi erőfeszítése között az univerzalizálás felé, és a dolgozó osz-
tályok mozgása között. Ebben az értelemben, bár az értelmiségi eredetileg sohasem lehet 
ezekben az osztályokban szituálva, helyes, hogy tudatára ébredt szituáltságának, még ha a 
középosztályok tagjának minőségében is. És nem arról van szó számára, hogy elutasítsa 
helyzetét, hanem, hogy felhasználja a tapasztalatot [1. k. 50. o.] ugyanakkor, amikor az 
egyetemesség technikái megengedik neki, hogy megvilágítsa ugyanezen osztályok számára 
erőfeszítésüket az univerzalizáció felé. Ezen a szinten az ellentmondás, amely az értelmiséget 
termeli, lehetővé teszi neki, hogy egyetemes módszerekkel kezelje a proletariátus történelmi 
egyediségét, (történeti módszerek, strukturális elemzés, dialektika), és hogy a partikulari-
tásában ragadja meg az univerzalizációs törekvést, (amennyiben egyedi történelemből fakad, 
és megőrzi abban a mértékben, amelyben a forradalom megtestesülését követeli). A dialek-
tikus módszert alkalmazva, a partikulárist az egyetemes követelményeken keresztül megra-
gadva és az egyetemest az egyedinek az általánosodás felé tartó mozgására redukálva segíthet 
a konstitutív ellentmondásának 'tudatosodása révén definiált értelmiségi a proletár 
tudatosodás létrehozásában. 
Eközben osztálypartikularitása szüntelenül meghamisíthatja teoretikusi törekvését. Az is 
igaz, hogy az értelmiséginek szüntelenül harcolnia kell a szüntelenül újjászülető, az eredeti 
helyzete és a képzettsége révén új formákban örökösen újjáélesztett ideológia ellen. Két esz-
köze van erre, melyeket egyidejűleg kell alkalmaznia: 1° egy örökös önkritika, (nem szabad 
összekevernie az egyetemest - amelyet mint a gyakorlati tudás szakembere gyakorol, y=f(x) 
- egy partikularizált társadalmi csoport különös törekvéseivel az univerzalizáció felé: ha az 
egyetemes őrzőjének mondja magát, hirtelen a partikulárisra redukálja magát, azaz, visszaesik 
az önmagát egyetemes osztálynak tartó burzsoázia régi illúziójába). Állandóan meg kell 
őriznie a tudatot, hogy egy kitiltását megszegő kispolgár, és hogy szüntelenül az osztálya gon-
dolatainak megformálására ösztönzik. Tudnia kell, hogy soha sincs védve az univerzalizmus, 
(amely már lezártnak hiszi magát, és mint ilyen, kizárja az erőfeszítés különböző partikularitá-
sait az univerzalizáció irányába), a fajgyűlölet, a nacionalizmus, az imperializmus stb. ellen. 
(Nálunk „tisztességtudó baloldalnak" nevezünk egy olyan baloldalt, amely tiszteletben tartja a 
jobboldali értékeket, még ha tudja is, hogy nem osztja őket; ilyen volt a „mi baloldalunk" az 
algériai háború idején.) Mindezek a magatartások, abban a pillanatban, hogy leleplezi őket, 
átcsúszhatnak magába az ő leleplezésébe, - és teljesen jogos, hogy az amerikai négerek un-
dorodva leplezik le a fehér értelmiségiek és antirasszisták paternalizmusát. Tehát nem azzal 
csatlakozhat az értelmiségi a dolgozókhoz, hogy azt mondja: „Nem vagyok már kispolgár, sza-
badon mozgok az egyetemesben". Hanem, éppen ellenkezőleg, azt gondolva: kispolgár 
vagyok; ha azért, hogy megpróbáljam megoldani az én ellentmondásomat, a munkás és 
paraszti osztályok oldalára álltam, azért még nem szűntem meg kispolgárnak lenni: csupán 
szüntelenül kritizálva és radikalizálva magamat, lépésről lépésre képes vagyok visszautasítani 
- anélkül, hogy ez rajtam kívül mást is érdekelne - kispolgári állapotomat. 2° Konkrét és 
fenntartások nélküli társulás a hátrányos helyzetben levő osztályok akciójához. Az elmélet 
valóban csak a praxis egy pillanata: a lehetőségek felbecsüléséé. így ha igaz az, hogy 
megvilágítja a praxist, akkor az is igaz, hogy a teljes vállalkozás szabályozza és partikularizálja 
őt, mivel mielőtt önmagáért tételeződik, szervesen születik meg egy mindig partikuláris cse-
lekvésen belül. Nem arról van tehát szó az értelmiségi számára, hogy megítélje a cselekvést 
mielőtt elkezdődik, hogy buzdítson az elvállalására, vagy, hogy irányítsa a mozzanatait. 
Hanem, ellenkezőleg, hogy menet közben, elemi erejének szintjén vegye, (vadsztrájk vagy az 
apparátusok által már irányított sztrájk), hogy csatlakozzon hozzá, hogy fizikailag vegyen részt 
benne, hogy hagyja magát áthatni és hordozni általa, és csupán ekkor, abban a mértékben, 
amelyben tudatosítja, hogy ez szükségszerű, fejtse meg a természetét, világítsa meg az 
értelmét és a lehetőségeit. Abban a mértékben, amelyben a közös praxis integrálja őt a prole-
tariátus általános mozgalmába, képes megragadni a belső ellentmondásokban, (a cselekvés 
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partikuláris kezde tben , univerzal izáló céljában), a proletar iátus partikularitását é s univerza-
l izáló ambícióit , mint egyszerre be l ső , (az ér te lmiség inek a z o n o s céljai vannak é s a z o n o s 
veszé lyeket vállal) , é s idegen erőt , ami j ó messzire v i t t e őt attól , ami volt , m i k ö z b e n adott és 
érinthetetlen e r ő marad: k i t ű n ő fe l té te lek ahhoz , hogy megragadják é s rögzítsék egy pro le tar iá-
tus partikularitásait é s e g y e t e m e s igényeit . Mint s o h a n e m asszimilált , m é g az e r ő s z a k o s c se -
l ekvés alatt is kizárt személy , mint szétszakított tudat, melyet l ehe te t l en össze tákoln i , fogja 
szolgálni az e g y e t e m e s specialistája a népi univerzal izáció mozgását: s o h a n e m lesz s e m te l je -
sen belül , ( tehát e lveszve az osztálystruktúrák túl nagy k ö z e l s é g e miatt) , s e m te l j e sen kívül, 
(mive l , m i n d e n k é p p e n , alig kezdet t el cse lekedni , árulónak számít az ura lkodó osz tá lyok é s 
saját osztálya s z e m é b e n , mivel e l l enük használja fel a technikai tudást, amit ők e n g e d t e k m e g 
megszerezn i neki) . S z á m ű z v e a k ivál tságos osztályok által, gyanúsan a hátrányos h e l y z e t b e n 
l e v ő osztályok s z e m é b e n , (a kultúra miatt , amit a rende lkezésükre bocsát ) , k e z d h e t i m e g a 
munkáját. És , végül is, mi e z a munka? Ú g y g o n d o l o m , a k ö v e t k e z ő k é p p e n l e h e t n e leírni: 
1° Harcolni az ideológia örökös újjászületése ellen a népi osztályokban. Vagyis lerom-
bolni kívül éppúgy, mint belül minden ideologikus képzetet, amit magukról és hatalmukról 
alkotnak, (a „pozitív hőst", a „személyi kultuszt", a „proletariátus dicsőítését" például, ame-
lyek a munkásosztály termékeinek látszanak, valójában kölcsönzések a burzsoá ideológiától: 
mint ilyeneket, le kellene rombolni őket). 
2° Felhasználni az uralkodó osztálytól kapott tudás-tőkét a népi kultúra felemelésére, -
vagyis, lerakni egy egyetemes kultúra alapjait. 
3° Az adott esetben és a jelenlegi körülmények között a gyakorlati tudás szakembereit 
képezni a hátrányos helyzetű osztályokban - akik nem képesek maguk megtermelni őket - , 
és a munkásosztály szerves értelmiségijeit, vagy legalábbis szakembereket csinálni belőlük, 
akik a leginkább közelítenek ezekhez az értelmiségiekhez, - akiket tényleg lehetetlen 
megteremteni. 
4° Visszaszerezni a saját célját, (a tudás egyetemességét, a gondolatszabadságot, az 
igazságot), egy reális, a harcban mindenki számára elérendő célt látva benne, azaz az ember 
jövőjét. 
, 5° Radikalizálni a folyamatban levő akciót, megmutatva a közvetlen célkitűzéseken túl a 
távolabbi célkitűzéseket, azaz az univerzalizációt, mint a dolgozó osztályok történelmi célját. 
6° Minden hatalommal szemben - beleértve a politikai hatalmat is, amely a tömeg-
pártokban és a munkásosztály apparátusában fejeződik ki - olyan történelmi célok őrzőjévé 
lenni, melyeket a tömegek követnek; mivel a cél valójában mint az eszközök egysége 
definiálódik, ez utóbbiakat annak az elvnek a függvényében kell megvizsgálnia, amely szerint 
minden eszköz jó, amikor hatékonyak, kivéve azokat, amelyek meghamisítják a követett célt. 
A 6. paragrafus egy új nehézséget vet föl: amennyiben a népi mozgalom szolgálatába áll, 
az értemiséginek be kell tartania a fegyelmet, nehogy meggyengítse a tömegek szervezetét; de 
amennyiben az eszközöknek a célhoz való gyakorlati viszonyát kell megvilágítania, szüntelenül 
gyakorolnia kell kritikáját, hogy a cél alapvető jelentését megőrizze. De ennek az ellent-
mondásnak nem szabad aggasztania bennünket: ez az ő ügye, ez a harcos értelmiségi ügye. 
hogy a feszültségben többé-kevésbé boldogan fog-e élni Mindaz, amit ebben a tárgyban 
mondhatunk, az az, hogy szükségszerű a pártokban vagy a népi szervezetekben a politikai 
hatalomhoz társult értelmiségiek megléte, ami a fegyelem maximumát ér, a lehetséges kritikák 
minimumát jelenti, és szükségszerű az is, hogy legyenek értelmiségiek a párton kívül, egyéni-
leg egyesülve a mozgalmakkal, de kívülről, ami a fegyelem minimumát és a lehetséges kritikák 
maximumát jelenti. Az előbbiek és ez utóbbiak között, (mondjuk az opportunisták és a 
szélsőbalosok között), van az értelmiségiek „mocsara", akik az egyik helyzetből a másikba 
mennek, a fegyelmezett pártonkívüliek, és azok, akik már készek kilépni a pártból, és 
kiélezték a kritikáikat; általuk egyfajta ozmózis helyettesíti az antagonizmusokat. belépü/iA- a 
pártba és kilépünk a pártból. Nem számít: ha az antagonizmusok gyengülnek, akkor állandó 
ellentmondások és széthúzások lesz az osztályrésze e társadalmi csoportnak, melyet az 
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értelmiségiek alkotnak, - mivelhogy nagy számú álértelmiségi furakodott közéjük, az egyedüli 
zsaruk, akik képesek az értelmiség problémáinak megértésére. Egyedül csak azok 
lepődhetnének meg a viták e nyüzsgésén, mely a viszálykodást az értelmiség belső állapotává 
teszi, akik az egyetemes érájában hiszik magukat, és nem az univerzáló törekvés érájában. Bi-
zonyos, hogy a gondolkodás ellentmondások révén halad előre. Alá kell húzni, hogy ezek a di-
vergenciák odáig fokozódhatnak, hogy mélyen megosztják az értelmiségieket, (egy bukás után, 
egy apály idején, a XX. kongresszus után vagy a budapesti szovjet beavatkozás után, a szovjet-
kínai viszállyal szemben), és hogy ebben az esetben a mozgalom és a gondolkodás, (egyébként 
éppúgy, mint a népi mozgalom), gyengítését kockáztatják. Ezért az értelmiségieknek meg kell 
próbálniuk felállítani, fenntartani vagy helyreállítani egy antagonisztikus egységet, azaz, egy 
dialektikus összhangot közöttük, azt erősítgetve, hogy az ellentmondások szükségszerűek, és 
hogy az ellentétek egységesítő túlhaladása mindig lehetséges, hogy tehát nem arról van szó, 
hogy a másikat makacsul rá akarják vezetni az ő saját álláspontjukra, hanem arról, hogy a két 
tézis elmélyült megértésével megteremtsék mindkettő meghaladásának lehetőségfeltételeit. 
Elérkeztünk kutatásaink végéhez. Tudjuk, hogy egy értelmiségi a gyakorlati tudás 
ágense, és hogy fő ellentmondása, (szakmai univerzalizmus, osztálypartikularizmus), a 
hátrányos helyzetben levő osztályoknak az egyetemesség felé irányuló mozgalmához való 
csatlakozásra ösztönzi, mert alapvetően azonos céljuk van, mint neki, míg az uralkodó osztály 
az eszköz szintjére redukálja egy partikuláris cél érdekében, amely nem az övé, és amelyet, 
következésképpen, nincs joga értékelni. 
Annyi bizonyos, hogy még így meghatározva is, nem bízta meg őt senki: gyanús a dol-
gozó osztályok szemében, áruló az uralkodó osztályok számára, elutasítva az osztályát anélkül, 
hogy valaha is teljesen megszabadulhatna tőle, újra megtalálja ellentmondásait, módosulva és 
elmélyülve, még a népi pártokban is; még ezekben a pártokban is, ha belép, egyszerre érzi 
magát szolidárisnak és kizártnak, mivel lappangó konfliktusban marad bennük a politikai ha-
talommal, az értelmiségi mindenütt megemészthetetlen. Saját osztálya éppúgy nem akarja őt, 
ahogyan ő sem kér az osztályból, de egyetlen más osztály sem nyílik meg előtte, hogy befo-
gadja. Hogyan beszéljünk ezért az értelmiségi funkciójáról: nem felesleges ember-e ő inkább, a 
középosztályok elfuserált terméke, akit tökéletlenségei a hátrányos helyzetben levő osztályok 
margóján való élésre kényszerítenek, de anélkül, hogy valaha is hozzájuk csatlakozna? Sok 
ember, az összes osztályból, gondolja ma azt, hogy az értelmiségi nem létező funkciókat 
követel magának. 
Bizonyos értelemben ez igaz. És az értelmiségi jól tudja ezt. Nem kérheti senkitől, hogy 
elvileg megalapozza a „funkcióját": az értelmiségi társadalmunk mellékterméke, és az igazság 
és a hit, a tudás és az ideológia, a szabad gondolkodás és a tekintélyelv ellentmondása benne 
nem egy intencionális praxis, hanem egy belső reakció terméke, vagyis magukban össze-
férhetetlen struktúrák egy személyiség szintetikus egységében való viszonyba állításának 
terméke. 
De jobban megvizsgálva, ellentmondásai mindegyikünk és az egész társadalom el-
lentmondásai. Mindenkitől ellopták a célokat, mindenki az előle elszökő és alapvetően em-
bertelen célok eszköze, mindenki meg van osztva az objektív gondolkodás és az ideológia 
között. Csakhogy ezek az ellentmondások általában a megélt szintjén maradnak, és vagy az 
elemi szükségletek kíelégítetlensége revén, vagy mint rossz közérzet fejeződnek ki, (például a 
középosztályok bérből élőinél), melyeknek nem kutatják az okait. Ez nem jelenti azt, hogy 
nem szenvednek tőle, éppen ellenkezőleg, és az ember belehalhat vagy megbolondulhat: ami 
az egzakt technikák híján hiányzik, az a reflexív tudatosodás. És mindenki, mégha nem is tud 
róla, erre a tudatosulásra törekszik, mely megengedné az embernek, hogy újból kezébe vegye 
ezt a vad társadalmat, amely szörnyeteget és rabszolgát csinál belőle. Az értelmiségit a saját 
ellentmondása - mely a funkciójává válik - arra ösztönzi, hogy megcsinálja a maga számára, 
és, következésképpen, mindenki számára a tudatosulást. Ebben az értelemben mindenkinek 
gyanús, mert kezdetben tiltakozó, tehát lehetséges áruló, de egy másik értelemben mindenki 
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számára csinálja ezt a tudatosulást. Értsük úgy, hogy utána mindenki újból megcsinálhatja. 
Persze, abban a mértékben, amelyben szituált és történeti, az általa megpróbált leleplezést 
szüntelenül korlátozzák az újjászülető' előítéletek és a realizált általánosság összekeverése a 
folyamatban levő általánosítással, tegyük hozzá: történelmi tudatlansága is, (kutatási esz-
közeinek elégtelensége). De a) nem olyannak fejezi ki a társadalmat, amilyen majd a jövő 
történészek szemében lesz, hanem olyannak, amilyen a maga számára lehet; és tudat-
lanságának foka a társadalmát struktúráié minimális tudatlanságot képviseli; b) 
következésképpen nem csalhatatlan, ellenkezőleg, gyakran téved, de tévedései, abban a 
mértékben, amelyben elkerülhetetlenek, azt a minimum tévedési együtthatót képviselik, 
melyek, egy történelmi helyzetben, a hátrányos helyzetben levő osztályok sajátja marad. 
Az értelmiségi harcán keresztül a saját ellentmondásai ellen magában és önmagán kívül, 
a történeti társadalom alakít ki magáról egy még ingadozó, zavaros, a külső körülmények által 
feltételezett álláspontot. Megpróbálja gyakorlatilag gondolni magát, azaz, meghatározni struk-
túráit és céljait, röviden, egyetemessé válni olyan módszerekből kiindulva, melyeket a tudás 
technikáiból levezetve tökéletesít. Bizonyos módon az alapvető célok, (emancipáció, az ember 
egyetemesítése tehát humanizációja), őrzőjévé teszi magát, de értsük meg egymást: a tár-
sadalmon belül a gyakorlati tudás szakemberének, mint a felépítmény alárendelt 
funkcionáriusának bizonyos hatalma van: az értelmiségi, aki ebből a szakemberből születik, 
hatalom nélkül marad, még ha kötődik is a párt vezetéséhez. Mert ez a viszony visszadja neki, 
egy másik szinten, az alárendelt funkcionáriusi jellegét a felépítményben, s miközben fe-
gyelemből elfogadja, szüntelenül vitatnia kell, és nem szabad soha megállnia a választott esz-
közök organikus célokhoz való viszonyának leleplezésében. Mint ilyen, funkciója a 
tanúságtételtől a mártíromságig halad: a hatalom, bármilyen is, fel alarja használni az 
értelmiségieket a propagandája számára, de óvakodik tőlük, és mindig velük kezdi a tiszto-
gatásokat. Nem számít: amíg az értelmiségi írhat és beszélhet, addig a népi osztályok 
védelmezője marad az uralkodó osztályok hegemóniájával és a politikai apparátus opportu-
nizmusával szemben. 
Amikor egy társadalom elveszíti ideológiáját és értékrendszerét egy nagy megrázkód-
tatás (vesztes háború, a győztes ellenség megszállása) után, gyakran bízza meg, szinte ügyet 
sem vetve rá, az értelmiségijeit azzal, hogy likvidáljának és építsenek újjá. És ez utóbbiak, 
természetesen, nem egy másik, épp oly partikuláris, és ugyanannak a társadalomnak az 
újjáépítését megengedő ideológiával helyettesítik az elavult ideológiát, ahogyan ezt valójában 
tőlük kérik: megpróbálják, hogy kiküszöböljenek minden ideológiát, és hogy meghatározzák a 
dolgozó osztályok történelmi céljait. Amikor megesik - mint Japánban 1950 körül - , hogy az 
uralkodó osztály ismét felülkerekedik, szintén a szemükre veti, hogy elmulasztották fela-
datukat, azaz, hogy nem javították ki a régi ideológiát, hogy hozzáalkalmazzák a 
körülményekhez (vagyis, hogy nem a gyakorlati tudás szakemberének általános fogalma sze-
rint viselkedtek). Ugyanebben a pillanatban előfordulhat, hogy a dolgozó osztályok, (vagy 
azért, mert az életszínvonal emelkedik, vagy azért, mert az uralkodó ideológia erős marad, 
vagy azért, mert az értelmiségit teszik felelőssé a kudarcaikért, vagy azért, mert szünetre van 
szükségük), elítélik az értelmiségi múltbeli tevékenységét, és meghagyják magányában. De ez 
a magány a őosztályrésze, mivel az ő ellentmondásából születik meg, és éppúgy, ahogyan nem 
léphet ki belőle, amikor szimbiózisban él a kizsákmányolt osztályokkal, melyeknek nem lehet 
az organikus értelmiségije, éppúgy nem tagadhatja meg a bukás pillanatában, hazug és 
hiábavaló visszavonással, hacsak nem megy át az értelmiségi állapotából az álértelmiségi ál-
lapotába. Valójában amikor együtt dolgozik a kizsákmányolt osztályokkal, akkor ez a lát-
szólagos közösség nem jelenti azt, hogy igaza van, és az apály pillanataiban a szinte teljes 
magánya nem jelenti azt, hogy nem volt igaza. Más szavakkal, a szám nem jelent semmit a 
dologban. Az értelmiségi hivatása az, hogy ellentmondását mindenki számára megélje, és hogy 
mindenki számára meghaladja a radikalizmus, (azaz, az igazság technikáinak az illúziókra és a 
hazugságokra való alkalmazása) révén. Ellentmondása révén a demokrácia őrévé válik: vitatja 
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a polgári „demokrácia" jogainak elvont jellegét, nem mintha meg akarná őket szüntetni, 
hanem mert ki akaija őket egészíteni a szocialista demokrácia konkrét jogaival, megőrizve 
minden demokráciában a szabadság funkcionális igazságát. 
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Harmadik előadás 
Értelmiségi-e az író? 
I . 
Az értelmiségi helyzetét a gyakorlati tudás, (igazság, egyetemesség), és az ideológia 
(partikularizmus) benne levó' ellentmondásával határoztuk meg. Ez a meghatározás alkal-
mazható a tanárokra, a tudósokra, az orvosokra stb. De ezen az alapon értelmiségi-e az író? 
Egyrészt megtaláljuk benne az értelmiségi lét alapvető' jellemzó'inek a legnagyobb részét. 
Másrészt azonban nem tűnik a priori úgy, hogy „alkotói" társadalmi tevékenységének célja az 
egyetemessé válás és a gyakorlati tudás. Ha lehetséges, hogy a szépség egy sajátos leleplezési 
mód, akkor a tiltakozó rész, ami benne van egy szép alkotásban, nagyon csekélynek tűnik, és 
bizonyos módon fordított arányban áll a szépségével. Úgy tűnik, főleg kitűnő írók (Mistral) 
támaszkodhatnak a hagyományokra és az ideológiai partikularizmusra. Szemben is állhatnak 
az elmélet fejlődésével, (amennyiben ez utóbbi a társadalmi világot és azt a helyet inter-
pretálja, melyet benne elfoglalnak), a megélt, (sajátos tapasztalatuk), vagy az abszolút szub-
jektivitás nevében (az Én kultusza, Barres és az ellenség - a barbárok, a mérnökök - a 
„Bérénice kertjé"-ben). Egyébként lehet-e tudásnak nevezni azt, amit az olvasó egy író 
olvasásából merít? És ha ez helyes, nem vagyunk-e kénytelenek az írót egy partikularizmus 
választásával meghatározni? Ami megakadályozná őt, hogy abban az ellentmondásban éljen, 
amely az értelmiségieket teszi. Miközben az értelmiségi híbáavalóan keresi a társadalomba 
való integrációját, hogy végül is csak a magánnyal találkozzon, addig az író nem választja-e 
kezdettől fogva ezt a magányt? Ha így lenne, akkor az írónak nem lenne más feladata a 
művészeténél. Eközben igaz, hogy írók elkötelezik magukat, és az egyetemessé válásért harcol-
nak az értelmiségiek oldalán, ha nem is az ő soraikban. Művészetükön kívüli okokból 
(történelmi helyzet) ered-e ez, vagy nem olyan követelmény-e, amely mindannak ellenére, 
amit mondtunk, a művészetükből születik meg? Ezt fogjuk most együttesen megvizsgálni. 
I I . 
Az írás szerepe, tárgya, eszközei és célja változtak a történelem folyamán. Nincs arról szó, 
hogy általánosságban vizsgáljuk a problémát. Itt a mai írót fogjuk szemügyre venni, a költőt, 
aki prózaírónak nyilvánítja magát, és aki az utóbbi világháború végétől olyan korban él, 
amelyben a naturalizmus olvashatatlan, a realizmust megkérdőjelezik, és a szimbolizmus 
úgyszintén elvesztette az erejét és az aktualitását. Az egyetlen biztos kiindulópont, hogy a kor-
társ (50-70) író olyan ember, aki a közös nyelvet használta anyagként; ama nyelvre gondolok. 
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mely közvetítőként szolgál ugyanazon társadalom tagjainak összes állítása számára. Azt 
mondják, a nyelv az önkifejezésre szolgál. Rendszerint azt is szokás kijelenteni, hogy az író 
funkciója a kifejezés; más szavakkal, hogy az író olyan valaki, akinek mondanivalója van. 
De mindenkinek van mondanivalója, a tudóstól kezdve, aki számot ad tapasztalatairól, a 
közlekedési rendőrig, aki jelentést ír egy balesetről. Márpedig minden dolog közül, amit az 
összes embernek el kell mondania, nincs egy sem, mely igényli, hogy az író fejezze azt ki. Pon-
tosabban, legyen szó törvényekről, a társadalom struktúráiról, erkölcsökről (antropológia), 
pszichológiai vagy metapszichológiai folyamatokról (pszichoanalízis), eseményekről, melyek 
megtörténtek és életmódokról (történelem), mindebből semmit sem lehet úgy tekinteni, mint 
amit az írónak kell elmondania. Mindannyiunkkal megtörténik, hogy olyan emberekkel 
találkozunk, akik azt mondják nekünk: „Ah! Ha elmesélhetném az életemet, ez kész regény! 
Nézze, odaadom Önnek, aki író: Önnek meg kellene ezt írnia!" Ebben a pillanatban meg-
fordítás történik, és az író észreveszi, hogy ugyanazok az emberek, akik olyan valakinek 
tartják, akinek mondanivalója van, olyannak is tartják, akinek nincs mondanivalója. Valójában 
az emberek egészen természetesnek találják, hogy nekünk adják az elmesélendő életüket, 
mert úgy gondolják, hogy a fontos (számukra és számunkra) az, hogy mi birtokában vagyunk 
(többé-kevésbé jól) az elbeszélés technikájának, és, hogy számunkra az elbeszélendő dolog, az 
elbeszélés tartalma bárhonnan jöhet. Ez olyan vélemény, amit a kritikusok is gyakran osz-
tanak. Például azok, akik azt mondták: „Victor Hugó olyan forma, mely keresi a tartalmát", 
elfelejtik, hogy a forma bizonyos tartalmakat követel meg, másokat pedig kizár. 
III. 
Ami igazat látszik adni ennek a látásmódnak, az az, hogy az író - művészete érdekében -
csak a köznyelvet veszi igénybe. Normális esetben, csakugyan, egy ember, akinek mondani-
valója van, olyan kommunikációs eszközt választ, amely képes átadni a legnagyobb mennyi-
ségű információt, és csak a mininmumát tartalmazza dezinformációs struktúráknak. Ilyen 
például egy szaknyelv, (konvencionális, specializált, a bevezetett szavak pontos definícióinak 
felelnek meg, a kód a lehetőségek szerint ki van vonva a történelem dezinformációs hatásai 
alól): az etnológusok nyelve stb. Márpedig a köznyelv - amelyen egyébként számos szaknyelv 
cpül fel, melyek kissé megőrzik a pontatlanságát - a maximális dezinformációt tartalmazza. 
Ez azt jelenti, hogy, a szavak, a mondattani szabályok stb., kölcsönösen szabályozva egymást 
cs csak e kölcsönös szabályozás révén bírva realitással, beszélni valójában az egész nyelv mint 
konvencionális, strukturált, és partikuláris egész feltámasztását jelenti. Ezen a szinten a par-
tikularitások nem információk a tárgyról, melyről az író beszél; a nyelvről való információkká 
válhatnak a nyelvész számára. De a jelentés szintjén vagy egyszerűen feleslegesek, vagy ártal-
masak: kétértelműségük, a nyelv, mint strukturált totalitás korlátai, a jelentések miatt, 
melyeket a történelem kényszerített rájuk. Röviden, az író szava sokkal sűrűbb anyagú, mint 
például a matematikai szimbólum, - amely eltűnik a jelentett dolog elől. Azt mondhatná az 
ember, hogy egyidejűleg akar bizonytalanul a tartalom felé meredezni, és mint jelenlét 
kínálkozni, felhívni a figyelmet a saját sűrűségére. Ezért mondhatták azt: megnevezni annyi, 
mint egyidejűleg tenni jelenlevővé és megölni a jelentettet, elsüllyeszteni a verbális tömegben. 
A köznyelv szava egyszerre túl gazdag (jóval túlmegy a fogalmon tradicionális régisége, az 
„emlékét", az „élő múltját" alkotó erőszakosságok és ceremóniák összessége révén) és túl 
szegény (úgy van meghatározva a nyelv egészéhez képest, mint ez utóbbi fix meghatározása, és 
nem mint az új kifejezésének rugalmas lehetősége). Az egzakt tudományokban, amikor az új 
felbukkan, a megnevezésére szolgáló szót egyidejűleg találják ki néhányan, és gyorsan elfo-
gadják mindnyájan;: entrópia, képzelctbelik, transzfinit, tenzorok, kibernetika, operacionális 
számítás). Ám az író - noha megesik vele, hogy szavakat talál ki - ritkán folyamodik ehhez 
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az eljáráshoz, hogy egy tudást vagy egy affektust adjon át. Jobban szeret egy „közönséges" 
szót használni, új jelentéssel ruházva fel, mely hozzáadódik még a régiekhez: nagyjából azt 
mondaná az ember, hogy az író megfogadta: az egész köznyelvet használja, és egyedül csak 
azt, az összes dezinformatív jellegzetességével együtt, amelyek hatóerejét korlátozzák. Ha az 
író elfogadja a hétköznapi nyelvet, akkor tehát nem csupán annyiban, amennyiben a nyelv 
tudást közvetíthet, hanem annyiban is, amennyiben nem közvetíti azt. Az írás egyszerre jelenti 
a nyelv birtoklását („a japán naturalisták - mondta az egyik kritikusuk - elhódították a 
prózát a költészettől") és nem birtoklását, abban a mértékben, amelyben a nyelv más, mint az 
író, és más, mint az emberek. Egy szaknyelv az őt használó szakemberek tudatos műve; kon-
vencionális jellege a köztük lejátszódó szinkronikus és diakronikus egyezményekből ered: egy 
jelenséget, kezdetben, gyakran jelölnek két vagy több szóval, és, fokozatosan, az egyik győz, és 
a többiek eltűnnek; ebben az értelemben a fiatal kutató, aki a kérdéses diszciplínát tanul-
mányozza, hajlandó ő is, hallgatólagosan megkötni ezeket az egyezségeket; ugyanakkor ta-
nulja meg a dolgot és az őt jelölő szót; ennél az oknál fogva, mint kollektív szubjektum, ura a 
szakmai nyelvének. Az író, ellenkezőleg, tudja, hogy a köznyelv az azt beszélő, de egyezmények 
nélkül beszélő emberek révén fejlődik: a megállapodás rajtuk keresztül jön létre, de amennyi-
ben a csoportok mások egymás számára és, következésképpen, mások, mint ők maguk, és 
amennyiben a nyelvi egész bizonyos, autonómnak látszó módon fejlődik, mint olyan anyagi-
ság, mely közvetítés az emberek között abban a mértékben, amelyben az emberek is 
közvetítenek az ő különböző aspektusai között, (amit pratico-inertenek neveztem). Márpedig 
az író ez iránt az anyagiság iránt érdeklődik, amennyiben független élettel felruházottnak lát-
szik, és amennyiben megszökik előle - miként az összes többi beszélő elől. A franciában két 
nyelvtani nem - hímnem-nőnem - van, melyek csak együtt értik meg egymást. Márpedig 
azon kívül, hogy ez a két nem jelöli a férfiakat és a nőket, egy hosszú történelemnek 
megfelelően olyan tárgyakat is jelölnek, amelyek önmagukban sem nem hímneműek, sem nem 
nőneműek, hanem semleges neműek; ebben az esetben ez a nemi kettéosztottság nélkülözi a 
fogalmi jelentést. Félrevezetővé válik, amikor elmegy a szerepek megfordításáig, a nőnemet a 
férfira, és a hímnemet a nőre alkalmazva. Egyik legnagyobb írója e kornak, Jean Genet, sze-
rette az ilyen mondatokat: „az őrszem és a manöken forró szerelme", „szerelem" hímnemű 
egyesszámban, és nőnemű többesszámban; az őrszem férfi, és a manöken nő.* Ez a mondat 
persze egy információt közvetít: ez a katona és ez a nő, aki ruhakollakeciót mutat be, 
szenvedélyesen szereti egymást. Ám oly bizarul közvetíti, hogy el is torzítja: a férfi nőiesítve, a 
nő férfiasítva van, mondjuk azt, hogy a mondatot egy hamisan informáló anyagiság rágja szét. 
Mindent egybevetve ez egy írói mondat, amelyben az információt azért találták ki, hogy a 
pszeudo-információ gazdagabb legyen. 
Olyannyira, hogy Roland Barthes megkülönböztette az író embereket és az írókat. Az 
író ember azért használja a nyelvet, hogy információkat adjon át. Az író a köznyelv őrzője, de 
tovább megy, és anyaga a nyelv, mint nem-jelentő vagy mint dezinformáció; olyan kézműves, 
aki a szavak anyagiságán való munkával egy bizonyos verbális tárgyat állít elő, eszközként 
véve a jelentéseket, és célként a nem-jelentőt. 
Visszatérve első leírásunkhoz, azt mondhatnánk, hogy a prózaírónak van valami mon-
danivalója, de hogy ebben a valamiben nincs semmi elmondható, semmi konceptuális, sem 
konceptualizálható, semmi jelentő. Nem tudjuk még, hogy mi ez, sem azt, hogy a keresésében 
van-e erőfeszítés az egyetemessé válás felé. Csupán azt tudjuk, hogy a tárgy egy történelmi és 
nemzeti nyelv egy történelmi és nemzeti nyelv partikularitásain való munkával formálódik. Az 
így formálódott tárgy: 1° jelentések láncolata lesz, amelyek egymásnak parancsolnak, (például: 
egy elmesélt történet)-, 2° de mint totalitás, más és több ennél: csakugyan, a nem-jelentő és a 
dezinformáció gazdagsága újból bezárul a jelentések rendjén. 
* Ez utóbbiak nyelvtani neme azonban fordított: az őrszem nőnemű (la sentinelle), a manöken hím-
nemű (le mannequin) főnév. (A ford. jegyzete.) 
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Ha az írás a közlésben áll, akkor az irodalmi tárgy mint a nyelven túli kommunikáció je-
lenik meg a nem-jelentő csend révén, amelyet a szavak zárnak be újra, jóllehet, ők teremtet-
ték meg. Innen ered ez a mondat: „Ez csak irodalom", ami azt jelenti, hogy „Ön csak azért 
beszél, hogy semmit se mondjon". Meg kell még kérdezni magunkat, hogy mi ez a semmi, ez a 
hallgatag nem-tudás, melyet az irodalmi tárgy kell hogy közöljön az olvasóval. Az egyetlen 
mód, hogy ezt a vizsgálatot folytassuk, hogy az irodalmi művek jelentéstartalmától vissza-
megyünk az alapvető csendhez, amely őt körülveszi. 
IV. 
Egy irodalmi mű jelentéstartalma célba veheti az objektív világot, (ezen éppúgy értem a tár-
sadalmat, a Rougon-Macquart társadalmi egészét, mint az interszubjektivitás objektivált 
világát, Racine-t vagy Proust-ot vagy Nathalie Sarraute-ot), vagy a szubjektív világot, (már 
nem elemzésről, distanciálásról, hanem cinkos csatlakozásról van szó itt: Burroughs Naked 
Lunch-e). A két esetben a tartalom, magában véve, elvont e szó eredeti értelmében, azaz el 
van választva azoktól a körülményektől, amelyek önálló létezésre képes tárgyat csinálnának 
belőle. 
Vegyük az első esetet: legyen szó kísérletről, hogy olyannak leplezze le a társadalmi 
valóságot, amilyen, vagy hogy megmutassa egyes csoportok interpszichológiáját, csak a 
kitűzött jelentések összességét tekintve, fel kellene tételeznünk, hogy a szerző elsuhanhat a 
tárgy fölött. Az írónak tehát „elsuhanó tudata" lenne: a szerző, de-szituálva, lebeg a világ 
felett. A társadalmi világ megismeréséhez azt kell állítani, hogy nem ő kondicionál bennünket: 
az interszubjektív pszichológia megismeréséhez azt kell állítani, hogy mint írók, nem vagyunk 
pszichológiailag kondicionálva. Márpedig magától értetődik, hogy ez lehetetlen a regényíró 
számára: Zola azt a világot látja, amit Zola lát. Nem mintha amit lát, pusztán szubjektív illúzió 
lenne: a naturazlizmus Franciaországban a kor tudományaira támaszkodott, és ezenkívül Zola 
kitűnő megfigyelő volt. De ami feltárja Zolát, amit elmesél, az a látószög, a megvilágítás, az 
előnyben részesített részletek és azok, melyeket árnyékban hagy, az elbeszélés technikája, az 
epizódok kiemelése. Thibaudet Zolát epikus írónak nevezte. És ez igaz is. De mitikus írónak is 
kellene nevezni, mert szereplői igen gyakran mítoszok is. Nana például egyrészt Gervaise 
lánya, aki a második császárság híres prostituáltjává vált, de mindenekelőtt mítosz: a végzet 
asszonya, aki az eltiport proletariátusból származik, és aki osztályát az uralkodó osztály hím-
jein bosszulja meg. Végül össze kellene írni a munkáiban szexuális és egyéb rögeszméit, és 
megtalálni körülményes bűnösség-érzetét. 
Egyébként nehéz lenne bárkinek is, aki olvasta Zolát, nem felismerni őt, ha odaadnak 
olvasásra egy fejezetet a műveiből, a szerző nevének megemlítése nélkül. De a felismerés nem 
megismerés. Elolvassuk a fehérneművásár epikus-mitikus leírását A hölgyek örömé-ben, és azt 
mondjuk: „Ez Zola". Aki megjelent, az a felismert, de megismerhetetlen Zola, mert ő nem is-
meri meg magát, Zola, a társadalom terméke, melyet leír, és aki olyan szemmel nézi a tár-
sadalmat, melyet a társadalomtól kapott. Ez a szerző egyáltalán nincs tudatában annak, hogy 
önmagát helyezi a könyvekbe? Nem, ha a naturalista író nem akarná, hogy felismerjék és hogy 
csodálják, akkor felhagyott volna az irodalommal a tudományos diszciplínák kedvéért. A 
legobjektívebb író láthatatlan, de érezhető jelenlét kíván lenni a könyvében. Akarja, és 
egyébként nem teheti meg, hogy ne ilyen legyen. 
Megfordítva, azok, akik leírják fantazmagóriáikat, tökéletes cinkosságban önmagukkal, 
szükségszerűen a világ jelenlétét szolgáltatják ki nekünk, amennyiben pontosan őket kondi-
cionálja és amennyiben a társadalomban való helyük részben oka az írásmódjuknak: amikor 
tökéletes összhangban vannak magukkal, felismerjük bennük a polgári idealizmus és az indi-
vidualizmus partikulációját. Honnan ered ez? Nos, az. egzakt tudományok és különösen az 
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antropológia, nem adnak egzaktul számot arról, amik vagyunk. Mindaz amit mondanak igaz, 
más semmi nem igaz, de a tudományos magatartás a megismerés bizonyos távolságát tételezi 
fel a tárgyával szemben: ez érvényes a természettudományokra, (makrofizika), és az 
antropológiára, abban a mértékben, amelyben a tudós a tanulmányozott tárgyon kívül 
helyezkedhet el, (etnográfia, primitív társadalmak, a társadalmi struktúrák tanulmányozása 
egzakt módszerekből kiindulva, egy társadalmi viselkedés-típus statisztikai tanulmányozása, 
stb.) Ez már nem igaz a mikrofizikában, ahol a kísérletező objektíve részét alkotja a kísérlet-
nek. És ez a sajátos körülmény az emberi létezés döntő tényezőjéhez utal bennünket, ahhoz, 
amit Merleau-Ponty a világba való beilleszkedésünknek nevezett, és amit én a partikularitá-
sunknak hívtam. Merleau-Ponty azt is mondta: a.ert vagyunk látók, mert láthatók vagyunk. 
Ami annyit jelent: csak akkor láthatjuk a világot magunk előtt, ha látókként alkotott meg ben-
nünket, hátulról, ami szükségszerűen azt akaija jelenteni, hogy láthatóként valóban mély kap-
csolat van létünk, - a determinációk, melyeket meg kell élnünk - , és az előttünk levő, a 
látható lét között. Ez a megjelenés, amely egy olyan világban konstituálódik, amely létrehoz 
engem, a születés banális egyedisége révén egyedülálló kalandra szánva engem, amennyiben a 
helyem révén, - az ember fia, kispolgári értelmiségi fia, egy család fia - , általános sorsot 
(osztálysorsot, családi sorsot, történelmi sorsot) adott nekem, ez a megjelenés, - hogy egy 
olyan világban haljak meg, amely engem teremt és amelyet a belőle való kiszakadásra 
irányuló tervemmel, a külsőnek azzal az interiorizálásával interiorizálok, mely a mozgással jön 
létre, amellyel interioritásomat exteriorizálom - , pontosan ez az, amit a világban való létnek, 
vagy az egyedi egyetemesnek nevezünk. Ezt másként is kifejezhetjük: részeként egy folyamat-
ban levő totalizációnak, a terméke vagyok ennek a totalizációnak, és ezzel teljesen kifejezem; 
de csak úgy fejezhetem ki, ha totalizálóvá teszem magam, vagyis, ha gyakorlati leleplezésben 
ragadom meg az előttem levő világot; ez a magyarázata annak, hogy Racine megteremti a tár-
sadalmát, (a korát, az intézményeket, a családját, az osztályát stb.), megteremtve műveiben a 
leleplezett interszubjektivitásf, és annak, hogy Gide feltárja a világot, amely megteremti és 
meghatározza őt a tanácsokban, melyeket Nathanaelnek ad vagy naplójának legintimebb 
oldalain. Az író éppúgy nem képes, mint bárki más, kibújni a világba való beilleszkedés alól, 
és írásai maga a típusa az egyedi egyetemesnek; bármilyen is, ez a kettő egymást kiegészítő 
oldaluk van: létük történelmi egyedisége, és céljaik egyetemessége, vagy fordítva (a lét 
egyetemessége és a célok egyedisége). Egy könyv szükségképpen a világ részem amelyen 
keresztül a világ totalitása megnyilvánul, de azért anélkül, hogy valaha is leleplezné magát. 
Az irodalmi mű eme állandóan jelen levő kettős aspektusa adja gazdagságát, 
kétértelműségét és korlátait. Nem jelent meg kifejezetten a klasszikusoknál és a natura-
listáknál, jóllehet nem is szökött meg előlük teljesen. Ma már nyilvánvaló, hogy ez nem 
csupán elszenvedett meghatározottsága az irodalmi műnek, és hogy ez utóbbi, amikor létre-
jön, nem lehet más célja, minthogy egyszerre létezzen mindkét táblán, mindenesetre azon 
egyszerű oknál fogva, hogy egyedi egyetemes struktúrája lerombol minden lehetőséget egy 
egyoldalú cél tételezésére. Az író azért használja a nyelvet, hogy egy kettős tárgyat hozzon 
létre, amely létében és célkitűzésében tanúskodik az egyedi egyetemesről és az egyetemesítő 
egyediről. 
Mégis, jól meg kell érteni bennünket. Azt, hogy egyetemesen meghatározottak vagyunk, 
tudom, vagy tudhatom; azt, hogy része vagyok egy totalizált folyamatban levő totalizációnak, 
és a legcsekélyebb retotalizáció gesztusom révén, tudom, vagy tudhatom. Egyes humán tu-
dományok, - marxizmus, szociológia, pszichoanalízis - , megadhatják nekem a helyem és ka-
landom általános vonalainak ismeretét: kispolgár vagyok, tengerésztiszt fia, apai részről árva, 
egyik nagyapám orvos, és a másik tanár, a polgári kultúrát úgy kaptam, ahogyan 1905 és 1929 
között előadták, ebben az időpontban fejeződtek be tanulmányaim hivatalosan; ezek a tények, 
gyermekkorom bizonyos objektív adottságaihoz kapcsolva őket, elősegítettek bennem bi-
zonyos neurotikus reakciókat, melyeket ismerek. Ha ezt az egészet az antropológia 
megvilágításában veszem szemügyre, akkor bizonyos tudást fogok majd szerezni magamról, 
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amelyet, ahelyett, hogy haszontalan lenne az író számára, ma már igényel az irodalom elmé-
lyülése. De azért is igényel, hogy megvilágítsa az irodalmi eljárást, szituálja azt külső jel-
legében, és, hogy megtisztítsa az író viszonyát az előtte levő világhoz. Bármily értékes legyen 
is, de az önmagam és a többiek megismerése a tiszta objektivitásunkban nem alkotja az iro-
dalom alapvető tárgyát, mivel ez az egyetemes, az egyedi nélkül. Sem megfordítva, a fantaz-
magóriákkal való teljes cinkosság. Ami a tárgyát alkotja, az a világban való lét, nem amennyi-
ben kívülről közelítjük meg, hanem amennyiben az író megéli. Ennél az oknál fogva az iro-
dalom, jóllehet egyre jobban támaszkodnia kell az egyetemes tudásra, nem kell hogy informá-
ciókat adjon e tudás egyik szektoráról sem. Tárgya a világ egysége, melyet szüntelenül 
kérdésessé tesz az interiorizáció és az exteriorizáció kettős mozgása, vagy, ha jobban tetszik, a 
lehetetlenség a rész számára, hogy más legyen mint az egész meghatározottsága, és, hogy 
felolvadjon az egészben, amelyet meghatározottsága révén tagad, (omnis determinatio est 
negatió), amelyet mégis az egész ad neki. A hátunk mögött levő és az előttünk levő világ 
közötti megkülönböztetésnek nem szabad megakadályoznia bennünket abban, hogy lássuk e 
két világ köralakúságát, amely eggyé teszi őket: a polgárok gyűlölete, amit Flaubert érez, ez az 
ő módja, hogy exteriorizálja a polgár-lét interiorizációját. Ez a „ránc a világban", amelyről 
Merleau-Ponty beszélt, ez ma az egyetlen lehetséges tárgya az irodalomnak. Az író helyreállít 
például egy tájat, egy utcai látványt, egy eseményt. 
1. Amennyiben ezek az egyediségek az egész, ami a világ, megtestesülései. 
2. Egyidejűleg, amennyiben a mód, ahogyan kifejezi őket, tanúsítja, hogy ő maga különböző 
megtestesülése ugyanazon egésznek (interiorizált világ). 
3. Amennyiben ez a meghaladhatatlan kettősség egy szigorú egységet fejez ki, de amely 
anélkül kísérti a létrehozott tárgyat, hogy láttatná magát benne. Valójában a személy ere-
dendően ez az egység, de létezése lerombolja mint egységet abban a módban, ahogyan 
kinyilvánítja. Mivel maga a lerombolása ennek a létezésnek nem restaurálná az egységet, 
többet ér, ha az író megkísérli éreztetni a mű kétértelműségén keresztül, mint egy sugallt 
kettősség lehetetlen egységét. 
Ha ez, - akár teljesen tudatos, akár nem - , a modern író célja, akkor ebből több 
következmény származik a művei számára: 
1. Először is igaz, hogy az írónak alapvetően nincs semmi mondanivalója. Értsük ezen 
azt, hogy alapvető célja nem egy tudás közlése. 
2. Mégis közöl. Éz azt jelenti, hogy egy tárgy, (a mű) formájában ragadja meg a radikális 
szintjén megragadott emberi életet (a világban- való-létet). 
3. Ám ezt a világban-való-létet nem úgy mutatja be, ahogyan én csinálom most, verbális 
megközelítések révén, amelyek még az egyetemest veszik célba, (mert annyiban írom le, 
amennyiben mindenki létmódja, - amit ezekkel a szavakkal lehetne kifejezni: az ember az 
ember fia). Az író csak tanúsíthatja az övét, létrehozva egy kétértelmű tárgyat, mely alluzív 
módon ajánlja. így az olvasó igazi kapcsolata a szerzőhöz a nem-tudás marad; a könyvet 
olvasva az olvasó közvetve rá kell hogy legyen vezetve a saját egyedi egyetemes valóságára; 
meg kell valósítania magát, - azért, mert egyidejűleg belép a könyvbe, és mert egyidejűleg 
nem lép be teljesen - , mint másik részét ugyanannak az egésznek, mint másik felfogását a 
világnak önmagáról. 
4. Ha az írónak nincs mondanivalója, akkor azért, mert az egészet kell megnyilvánítania, 
azaz, azt az egyedi és gyakorlati viszonyát a résznek az egészhez, ami a világban-való-lét; az 
irodalmi tárgynak azt a paradoxont kell tanúsítania, ami az ember a világban, nem úgy, hogy 
ismereteket ad az emberekről, (ami szerzőjéből amatőr pszichológust, amatőr szociológust 
stb. csinálna), hanem egyidejűleg objektivizálva és szubjektivizálva a világban-való-létet 
eW;en-a-világban, mint mindenki konstituált és kimondhatatlan viszonyát mindenhez és min-
denkihez. 
5. Ha a műalkotás rendelkezik egy egyedi egyetemes összes jellemzőjével, akkor minden 
úgy történik, mintha a szerző emberi viszonyának paradoxonát vette volna mint eszközt, és 
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ugyanezen viszony objektivizációját, a világ közepén, egy tárgyban, mint célt. így a szépség ma 
nem más, mint az emberi viszony, nem mint mesterkéltség, hanem mint egy teremtő szabad-
ság (a szerző) terméke bemutatva. És abban a mértékben, amelyben ez a teremtő szabadság a 
kommunikációt veszi célba, az olvasó teremtő szabadságához fordul, és a mű újjáalkotására 
ösztönzi az olvasás révén, (amely maga is teremtés), röviden arra, hogy szabadon ragadja meg 
világban-való-létét, mintha szabadságának terméke lenne; másként kifejezve, mintha felelős 
lenne világban-való-létéért miközben elszenvedi azt, vagy, ha úgy tetszik, mintha a szabadon 
megtestesült világ lenne. 
Ily módon az irodalmi műalkotás nem lehet a közvetlenül az élethez forduló élet, amely 
a szerző és az olvasó szimbiózisát törekszik megvalósítani az emóció, az érzéki vágy stb. által. 
De a szabadsághoz fordulva, felhívja az olvasót, hogy vállalja a saját életét, (de nem a 
körülményeket, amelyek módosítják és elviselhetetlenné teszik). Erre nem úgy hívja fel, hogy 
moralizálja őt, hanem ellenkezőleg, amennyiben esztétikai erőfeszítést követel tőle, hogy mint 
az egyediség és az egyetemesség paradox egységét alkossa meg újra. 
6. Innen kiindulva megérthetjük, hogy az újjáalkotott műalkotás teljes egysége a csend, 
azaz a szabad megtestesülése a szavakon keresztül és a szavakon túl a világban-való-létnek, 
mint részleges, de egyetemesítő tudásba zárt nem-tudásnak. Fel kell tennünk a kérdést, 
hogyan származtathatja a szerző az alapvető nem-tudást, - a könyv tárgyát - , jelentések 
segítségével, azaz, hogyan kínálhatja a csendet szavakkal. 
Itt érthetjük meg, hogy az író miért a köznyelv szakembere, azaz a nyelvé, amely a leg-
nagyobb mennyiségű dezinformációt tartalmazza. Először is a szavak, miként a világban-való-
lét, kétarcúak. Egyrészt feláldozott tárgyak: meghaladják őket a jelentéseik irányában, ame-
lyek, miután megértették őket, többértékű verbális sémákká válnak, melyek száz különböző 
módon, azaz, más szavakkal is kifejeződhetnek. Másrészt anyagi valóságok: ebben az értelem-
ben objektív struktúrájuk van, amelyek ránkkényszerítik magukat, és mindig a jelentések 
rovására állíthatják magukat. A „béka" szónak, vagy a „marha" szónak, hang- és vizuális 
alakjuk van: jelenlétek. Mint ilyenek, jelentős nem-tudás részt tartalmaznak. Sokkal inkább, 
mint a matematikai szimbólumok. „A béka, aki épp oly nagy akar lenni, mint a marha", 
anyagiságának és jelentésének kibogozhatatlan keverékében sokkal több testiséget tartalmaz, 
mint „x-y". És nem ezen anyagi súlyosság ellenére, hanem miatta választja az író a köznyelv 
használatát. Művészete az, hogy olyan pontosan szolgáltatva ki egy jelentést, amennyire csak 
lehetséges, ráirányítsa a figyelmet a szó anyagiságára, oly módon, hogy a jelentett dolog 
egyidejűleg legyen a szón túl, ugyanakkor, amikor megtestesül ebben az anyagiságban. Nem 
mintha a „béka" szó valamennyire is hasonlítana az állathoz. De, pontosan ezért, azzal van 
megbízva, hogy megnyilvánítsa az olvasónak a béka megmagyarázhatatlan és tiszta anyagi je-
lenlétét. 
A nyelv egyetlen elemét sem lehet feltámasztani anélkül, hogy az egész nyelv ne lenne 
jelen a gazdagságában és határaival együtt. Ebben az értelemben különbözik a szakmai 
nyelvektől, amelyeknek minden egyes szakember a társszerzőjének érzi magát, mert akaratla-
gos megegyezések tárgyai. A köznyelv, ellenkezőleg, teljes egészében rám erőlteti magát, 
amennyiben egy másik vagyok, mint én, és amennyiben mindegyikünk konvencionális, de 
akaratlan terméke, amennyiben mások vagyunk mint önmagunk a többiek által és számára. 
Megmagyarázom: a piacon, amennyiben én vagyok, azt szeretném, hogy ennek az árunak az 
ára a legalacsonyabb legyen; de egyedül a keresletem tényének áremelő hatása van: ez azért 
van így, mert az eladó számára egy másik vagyok, miként az összes másik, és, mint ilyen, ellen-
tétessé teszem magam az érdekeimmel. így van a köznyelv esetében is: beszélem, és egyszerre 
csak mint egy másikat, ő beszéltet engem. Természetesen a két tény egyidejű, és dialektikusan 
kapcsolódik egymáshoz. Alig mondtam ki: Jó napot! Hogy van?, már nem tudom, hogy én 
használom-e a nyelvet, vagy a nyelv használ engem. Én használom: a partikularitásában akar-
tam üdvözölni egy embert, akit örömmel látok viszont; ő használ engem: csak újra aktualizál-
tam, - igaz, sajátos intonációkkal - , a beszéd egy közhelyét, mely rajtam keresztül állítja 
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magát, és, ettől a pillanattól kezdve, az egész nyelv jelen van, és az ezt követő beszélgetésben 
szándékaimat eltérítetteknek, korlátozottaknak, elárultaknak, gazdagítottaknak látom a mor-
fémák artikulált egésze által. így a nyelv, különös egyesítési mód, mint másikat egyesít engem 
a másikkal mint másikkal abban a mértékben, amelyben a nyelv mint ugyanazokat, azaz, mint 
intencionálisán kommunikáló szubjektumokat egyesít bennünket. Az író célja egyáltalán nem 
e paradox helyzet megszüntetése, hanem a maximális kihasználása, és az, hogy a nyelvben való 
létéből világban való léte kifejeződését csinálja. A mondatokat mint kétértelmű összetevőket 
használja, mint a strukturált, ami a nyelv, egész megjelenítését, az értelmek pluralitásával ját-
szik, a szavak és a mondattan történetét aberrált jelentések alkotására használja fel; ahelyett, 
hogy le akarná győzni nyelvének korlátait, oly módon él velük, hogy munkáját szinte közöl-
hetetlenné tegye másoknak, mint a honfitársainak, abban a pillanatban túlozva el a nemzeti 
partikularitást, amikor egyetemes jelentéseket szolgáltat ki. De abban a mértékben, amelyben 
a nem-jelentőből létrehozza művészetének saját anyagát, nem akar abszurd szójátékokat pro-
dukálni (habár a szójátékok szenvedélye, - ahogy azt Flaubert-nél látjuk - , nem rossz 
előkészület az irodalomra), elhomályosított jelentések bemutatására törekszik, úgy, ahogy 
ezek a világban való létén keresztül megjelennek. Valójában a stílus semmilyen tudást sem 
közvetít: az egyedi egyetemest hozza létre, egyszerre mutatva a nyelvet mint az írót létrehozó 
és őt a fakticitásában teljes egészében meghatározó általánosságot, és az írót mint kalandot, 
aki visszafordul a nyelvéhez vagy magára vállalja az idiotizmusokat és a kétértelműségeket, 
hogy tanúsítsa gyakorlati egyediségét és hogy a világhoz való viszonyát, mint megéltet a szavak 
anyagi jelenlétébe zárja be. „Az én gyűlöletes, ön, Milton, elfeledi ezt, ámde nem szünteti 
meg." A jelentés ebben a mondatban egyetemes, ám az olvasó azon a kíméletlen nem-jelentő 
egyediségen, a stíluson keresztül tudja meg ezt, mely oly jól kapcsolódik hozzá ezentúl, hogy a 
gondolatot csak ezen az egyediesítésen keresztül, azaz az őt gondoló Pascalon keresztül tudja 
majd elgondolni. A stílus teljes egészében a nyelv, amely az író meditációja révén magára 
vállalja az egyediség szempontját! Ez természetesen csak egy - persze alapvető - módja a 
világban való lét bemutatásának. Van még száz más, melyeket egyidejűleg kell használni, és 
amelyek az író életstílusát jelzik (hajlékonyság, keménység, a támadás zavarbaejtő elevensége, 
vagy, ellenkezőleg, lassú indítások, hirtelen rövidítésekbe torkolló tudományos előkészítések 
stb.). Mindenki tudja, miről akarok beszélni: mindazokról a jellemvonásokról, amelyek 
annyira visszaadnak egy embert, hogy szinte érezzük a lehelletét, de anélkül, hogy mint 
megismerendőt adnák. 
7. A nyelv eme alapvető használatát még csak meg sem próbálhatjuk, hacsak nem azért, 
hogy ugyanakkor jelentéseket szolgáltassunk ki. Jelentés nélkül nincs kétértelműség, a tárgy 
nem hatja át a szót. És hogyan beszélnének rövidítésekről? Minek a rövidítéseiről? A modern 
író lényegi szándékát, amely a köznyelv nem-jelentő elemének megdolgozásából áll, hogy az 
olvasóval felfedeztesse egy egyedi egyetemes világban való létét, azt javaslom, nevezzük az 
értelem keresésének. Ez a totalitás jelenléte a részben: a stílus az exteríoritás interiorizálásá-
nak a szintjén van, ez a jelentések felé való meghaladás egyedi erőfeszítésében van, afelé, amit 
a kor ízének lehetne nevezni, a történelmi pillanat ízének, ahogyan azok egy különös módon 
ugyanazon történelem által formált személynek megjelennek. 
De, jóllehet alapvető, mégis a háttérben marad, mivel csak az író társadalomba való 
beilleszkedését ábrázolja: ami teljes világossággal van adva, az a jelentő egész, mely megfelel 
az elülső világnak, ahogyan egyetemesként megjelenik, a hátsó világ által meghatározott 
szögben. De a jelentések csak kvázi-jelentések, és együttesük csak kvázi-tudást alkot: először 
is, mert mint az értelem eszközei vannak kiválasztva és mert az értelemben gyökereznek 
(másként fogalmazva, mert a stílusból kiindulva képződtek, a stílus fejezi ki őket és mint 
ilyenek eredetüknél fogva zavarosak), azután, mert maguktól mint egy egyediség által az 
egyetemesből kivágottak jelennek meg (így foglalják magukban ők maguk az egyetemes és az 
egyedi robbanó ellentmondását és egységét): Minden, ami egy regényben előfordulhat, 
egyetemesnek tűnhet fel, de ez hamis egyetemesség, amely maga leplezi le magát, vagy a 
462 
könyv többi része leplezi le. Akinari, a Rendez-vous aux chrysanthèmes-ben ezekkel a 
kifejezésekkel kezdi: , A csapodár ember könnyen köt barátságot, ámde rövid időre; a 
csapodár, ha egyszer szakított, soha többé nem érdeklődik utánad." Csak őket tekintve, ezek 
általános kijelentések. De a mesében az egyetemesség hamis. Először is ez két analitikus ítélet, 
melyek a csapodárság - általunk már tudott - definícióját adják nekünk. Azután meg mit 
keresnek itt, minthogy a történet nem csapodárságról, hanem ellenkezőleg, egy csodálatos ál-
hatatosságról beszél nekünk. Olyannyira, hogy vissza vagyunk utalva Akinari egyediségéhez. 
Miért akarta ezt a mondatot? Abban a kínai mesében szerepelt, amelyből ihletet merített 
teljesen átalakítva azt: figyelmetlenségből hagyta el? vagy azért, hogy nyíltan jelezze 
elbeszélése forrását? vagy azért, hogy meglepetést keltsen, elhitetve az olvasóval, hogy az 
ingatagság akadályozta meg a barátot, hogy elmenjen a találkozóra, és hogy feltátja azután 
páratlan hűségét? Mindenesetre a mondat indirekt módon problematikus, és egyetemes 
jellegének ellentmond az indokok egyedisége, amelyek ide helyezték. A stílus alkotja a 
mögöttes világ általi láthatatlan feltételezettségünk kifejeződését, és a jelentések az így 
feltételezett szerző gyakorlati erőfeszítését alkotják, hogy elérje e feltételezettségen keresztül az 
előtte levő világ adottságait. 
8. E néhány megjegyzésből kiindulva állíthatjuk, hogy a mai irodalmi mű azt a feladatot 
vállalja magára, hogy egyszerre juttassa kifejezésre a világban való lét két oldalát; neki kell 
végbevinnie a világ önmagának való feltárulását az általa teremtett egyedi rész közvetítése 
révén, oly módon, hogy az egyetemest mindenütt mint az egyediség létrehozóját mutassák be, 
és, viszont, hogy az egyediséget mint az egyetemes hajlatát és láthatatlan határát ragadják 
meg. Azt is mondhatjuk, hogy az objektivitást minden egyes oldalon, mint a szubjektív 
alapvető struktúráját kell felfedezni és, hogy fordítva, a szubjektivitás mindenhol mint az ob-
jektív áthatolhatatlansága kell hogy megjelölhető legyen. 
Ha e műnek megvan e kettős szándéka, akkor kevéssé számít, hogy egyik vagy másik 
formában mutatkozik, hogy, mint Kafkánál, egy misztikus és objektív elbeszélés módjára je-
lenik meg, mint egyfajta szimbolizmus szimbólum nélkül, sem valami konkrét szimbolizált 
nélkül (soha egy metafora, mely közvetetten tudást nyújtana, hanem mindig egy írás, mely 
szüntelenül jelzi a világban való lét megélt módozatait, amennyiben ezek megfejthetetlenek) 
vagy mint Aragon utolsó regényeiben, a szerző maga lép közbe az elbeszélése folyamán, hogy 
abban a pillanatban korlátozza egyetemességét, amikor úgy látszik, hogy ki akarja terjeszteni, 
vagy, egészen egyszerűen mint Proustnál, hogy egy fiktív személy - ám az elbeszélő fivéreként 
- , beavatkozik a kalandba mint bíró és résztvevő fél, mint provokátor és a kaland tanúja, 
vagy, hogy az egyedi és az egyetemes viszonya száz más módon van meghatározva (Robbe-
Grillet, Butor, Pinget stb.). Ez a különös vállalkozástól függ, nincs előnyben részesítendő 
forma. Az ellenkezőjét állítani egyidejűleg jelenti a visszaesést a formalizmusba (egy forma 
egyetemesítésébe, amely csak mint az egyedi egyetemes egy kifejezése létezhet: a La Modifi-
cation ön-je csak itt érvényes; de itt tökéletesen érvényes) és a tárgyiasságba, (abba, hogy a 
formából egy dolgot, egy címkét, egy rítust csinálunk, miközben a forma csak a tartalom belső 
egysége). 
Ellenben nincs érvényes mű, ha nem ad számot a nem-tudás módján az egészről, a 
megéltről. Az egészről, vagyis a társadalmi múltról és a történelmi helyzetről, amennyiben 
megélik őket, anélkül, hogy ismernék. Ez azt jelenti, hogy az egyedi csak mint a közösséghez és 
objektív struktúráihoz való tartozás nem-jelentő partikularizálódása mutatkozhat, és meg-
fordítva, hogy a célba vett kvázi- jelentéseknek mint a társadalom objektív struktúráinak csak 
akkor van értelmük, ha úgy jelennek meg, mint amelyek csak egy különös begyö-
kerezettségből megélve lehetnek konkrétak, vagy ha úgy tetszik, amennyiben a soha el nem 
ért objektív egyetemes egy olyan egyetemesítő erőfeszítés látóhatárán van, amely az egyedi-
ségből születik meg és megtagadva megőrzi azt. 
Ez azt jelenti egyrészt, hogy a műnek felelnie kell az egész korért, azaz a szerző 
helyzetéért a társadalmi világban, és, ebből az egyedi beilleszkedésből kiindulva, az egész tár-
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sadalmi világért, amennyiben ez a beilleszkedés a szerzőből - mint minden emberből - olyan 
lényt csinál, aki konkrétan kérdéses a létében, aki beilleszkedését elidegenedés, reifikáció, 
frusztráció, elszigetelődés, hiány formájában éli meg, a gyanított lehetséges teljesség alapján. 
És amennyiben a totalizáció maga történelmileg partikularizált, mint egy folyamatban levő 
totalizáció egyszerű mozzanata. Ma nem lehetséges, hogy egy író a saját világban való létét ne 
az One World-ben való lét formájában élje meg, azaz anélkül, hogy ne érezné magát érintve 
ez utóbbi ellentmondásaitól (például: atomfegyver, népi háború - ezzel az állandó alappal: a 
lehetőség a mai emberek számára, hogy radikálisan elpusztítsák az emberi fajt, a lehetőség, 
hogy a szocializmus felé haladjanak). Minden író, aki nem akarná visszaadni az atombomba 
és az űrkutatások világát, amennyiben azt a homályban, a tehetetlenségben és a nyugtalanság-
ban megélte, egy elvont világról, nem itt erről beszélne, és csak mulattató vagy sarlatán lenne. 
Kevéssé számít a mód, ahogyan számot adna a helyzetbe való beilleszkedéséről: elég, hogy egy 
oldalról oldalra vonszolódó homályos szorongás fejezze ki a bomba létét, semmi szükség 
sincs, hogy a bombáról beszéljünk. Ellenkezőleg, az szükséges, hogy a totalizáció a nem-
tudásban történjék és fordítva, amennyiben az élet az alapja mindennek és radikális tagadása 
annak, ami őt veszélybe sodorja, a totalizációt nem passzívan interiorizáljuk, hanem az élet 
kizárólagos jelentősége szempontjából ragadjuk meg. Az ambivalenciát, ami az irodalmi mű 
alapja, elég jól jelzi Malraux egyik mondata: „Egy élet nem ér semmit, semmi nem ér egy 
életet", amely egyesíti a hátsó (minden életet közömbösen létrehozó és eltaposó) világ 
álláspontját és az egyediség álláspontját, amely' nekitámad a halálnak és az autonómiájában 
nyilatkozik meg. 
Az író elkötelezettsége a nem közölhető (a megélt világban való lét) közlésére irányul, 
kiaknázva a köznyelvben tartalmazott dczinformációs részt és a feszültség, mint műve értelme 
fenntartására az egész és a rész, a totalitás és a totalizáció, a világ és a világban való lét 
között. Magában a mesterségében küzd a partikularitás és az egyetemes ellentmondásával. 
Miközben más értelmiségiek egy ellentmondásból látták megszületni funkciójukat hivatásuk 
egyetemes követelményei és az uralkodó osztály partikularista követelményei között, az író 
azt a kötelezettséget találja belső feladatának, hogy megmaradjon a megélt szintjén, miközben 
mint az élet állítását sugallja az univerzalizációt a horizonton. Ebben az értelemben nem 
véletlenül értelmiségi, mint ők, hanem lényegénél fog\'a. Pontosan ezért a mű magától 
megköveteli, hogy az író rajta kívül helyezkedjen el, az elméleti-gyakorlati szinten, ahol már a 
többi értelmiségi van: mert a mű egyrészt visszaállítása - a nem-tudás szintjén - a létnek egy 
bennünket eltaposó világban, másrészt megélt állítása az életnek mint abszolút értéknek, és 
követelése az összes többihez forduló szabadságnak. 
